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Aan mijn vriend 

Mr. I,. J. PLEMP VAN DUIVELAND. 




Op zijn kantoor in de Warmoesstraat, aan zijn schrijf- 
tafel vlak bij 't raam, zat hij te schrijven aan zijn 
vriend Edward, die in Batavia woonde. Zijn stijf, 
geglansd papier bolde op, gummend in 't kil- wittige 
Octobermorgenlicht, zoodat hij zijn natte letters bijna 
niet zien kon. Hij zat sterk voorover, met zijn linker- 
hand op 't papier, dat 't niet kon verschuiven, nu en 
dan alleen wat rechter-op, als hij zijn zinnen zat te 
maken, bijtend met zijn voortanden op 't botte eind 
van zijn pennenhouder en kijkend, zonder te zien, 
door de beregende ruit tegen de huizen aan van den 
overkant, zijn gezicht vertrokken als was er een vies 
luchtje. 

Verderop, aan weerszijden van 't lange lage ver- 
trek, stonden een paar bedienden tegen hun hooge, 
gele, leelijk grauwgele lessenaars te hangen en een 
klein klerkje hurkte op een hooge kruk, aapachtig 
opgevouwen. 

Dit schreef hij: 

Je weet niet wat dat is voor mij, zoo'n brief van 
jou. Je kunt 't niet weten, jij die er zooveel krijgt, 
met elke mail, niet waar ? Van je vader en je moeder, 
van je broers en je vrienden. Je kunt niet weten 
wat zoo'n brief is voor mij, die geen vader, geen 
moeder, geen broers en geen zusters, en geen vrien- 
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den heb — dan jou alleen! Houd dit niet voor 'n 
klacht of voor bitterheid, want dat is 't juist niet, 
heelemaal niet, 't is een verhoo vaardiging, 'n blij 
bluffen op iets wat ik heb en jij niet. Zoo'n brief is 
voor mij wat 'n haas is, dien hij cadeau krijgt, voor 
iemand die verschrikkelijk veel houdt van haas, maar 
geen geweer heeft om er een te schieten en geen 
geld om er een te koopen. Nee! meer is zoo'n brief 
voor mij. Want de man, die van haas houdt, brengt 
'm naar den poelier om 'm te laten villen en 't vel, 
daar bekommert hij zich niet verder over, en over 't 
beest zelf eigenlijk ook niet; als hij er lekker aan 
gesmuld heeft, gooit-ie de beentjes weg. Maar ik, als 
'k den brief gelezen heb, stop 'm weer in z'n enve- 
lop, want daar hoort-ie in, daar heb ik 'm in zien 
komen en daar houd ik van, bijna net zooveel als 
van den brief. En zoo, in z'n eigen envelop, steek 
ik 'm in me jaszak, in me rechterbinnenzak, en graag 
haal ik 'm daar nu en dan 's uit (onder een of ander 
voorwendsel voor me zelf) om 'm weer 's te zien. En 
lang duurt 't voor ik 'm opberg bij de andere.... 
O! als ik 's morgens op kantoor kom, koud, hui- 
verig door den slaap, die nog in me leden zit, wakker 
alleen in me hoofd door 'n fel-schroevend gevoel van 
„'t moet", en als ik dan de bus licht en 't heele 
zoodje van brieven en drukwerken meeneem naar 
me lessenaar waar ik 't ga zitten lezen en sorteeren, 
nuchter, leeg, in 'n minachtende onverschilligheid 
voor al die zakenmenschen met hun quasi-gewichtig 
gezeur en gezanik, hun aanstellerig gebeveel, hun 
peuterige aanmerkingen of hun kleverig geflikflooi, 
en als er dan onder al die vervelende, firmabe- 
drukte grauwe dingen plotseling, heel leuk, met 
'n rustig air van „o, wist-je niet, dat ik hier lag?", 
zoo'n witte brief te voorschijn komt, zacht-roomwit, 
met me naam, me particulieren naam, me voornaam 
Bernard en me familienaam Bandt, en heelemaal 
niets van „Vermeet & Co.", en dat door jou ge- 
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schreven, door jou, dat zie ik nog voor 'k iets lees; 
ik herken den brief; als ik den brief zie, zie ik 
dadelijk jou, zie ik je ouwe goeie vrindenfacie en 
hoor ik je stem me naam zeggen, jou stem die in m'n 
herinnering is als geluidgeworden sympathie, de eenige 
stem, die me doet voelen, dat ik niet ganschelijk 

alleen ben op de wereld Zoo'n brief dan leg ik 

apart en 'k ga haastig door met lezen en sorteeren 
van de andere. Wat ik zelf moet behandelen leg ik 
op 'n stapeltje en de rest verdeel ik onder de bedien- 
den, en — zenuwachtig van verlangen — vergeet ik 
hun er bij te zeggen sommige dingen, die ik wil dat ze 
schrijven, zoodat ze dan later, als ik je brief zit te 
lezen, komen vragen: meneer dit en meneer dat, en 
dan snauw ik ze af met: ja, ja, ik kom bij je, laat me nou 
toch even met rust. Want als ik dan eindelijk je brief 
heb opengemaakt, dan wil ik niet gestoord worden, dan 
wil ik rustig en langzaam genieten, met kleine deK- 
cieuse teugjes, de intieme zinnen, die daar voor mij 
alleen staan opgeschreven door jou hand. 

Ik voel 't heel goed: de zeldzaamheid maakt 't 
genot van je vriendschapsuitingen fijner, exquizer; als 
je hier was, als 'k je allen dag sprak, zou 'k niet 
zooveel van je houden als ik nu doe, nu ik niet zie 
dingen die je doet, niet hoor dingen die je zegt, en 
die ik niet zoo doen en zeggen zou, nu ik alleen 
maar van tijd tot tijd krijg een stuk papier volge- 
schreven met eerlijke uitingen van je innigst voelen. 
Maar toch, als je weer terugkomt, wat je schrijft 
dat je gauw doen zult, dan zal ik toch — geloof ik — 
meer van je houden dan vroeger, want ik weet nu 
zooveel meer van je, ik begrijp dingen in je, die 'k 
vroeger met begreep, en die me dus toen afstootten, 
nu aantrekken, en ik ben langzamerhand begin- 
nen te merken, dat ik bepaald houd van mameren 
van je, die 'k vroeger dacht dat me heelemaal niet 
bevielen. Ik zie je beter nu. Je bent anders dan ik, 
maar daarom vooral niet minder. 
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Dat wou ik je even zeggen, voor ik ga doen wat 
je van me vraagt, voor ik je ga schrijven over me 
zelf. Want ik wil dat doen. Ja! Voor jou wil ik dat 
doen. Want jij hebt er ook eigenlijk recht op, jij bent 
de eenige, die er recht op heeft. Jij doet 't voor mij. 
ook, je schrijft over wat je innerlijk ik te lijden en 
te genieten heeft, je schrijft ontboezemingen. Maar 
dit lijkt me nu bijvoorbeeld een groot verschil tus- 
schen ons. Jij doet 't graag, dat ontboezemen, ja 'k 
geloof dat je 'r behoefte aan hebt, en dat komt door 
je heerlijk krachtgevende zelfingenomenheid. Je praat 
heel zelfbewust over jezelf. Dat neem ik je niet kwa- 
lijk, ik vind 't ook niet pedant of maar eenigszins 
afkeuringswaardig, maar ik heb 't niet, dat 's alles! 
Ik heb er juist 'n helsch plezier in me heel anders 

voor te doen dan ik ben — of eigenlijk, nee ! . . 

ik wil er tegen jou niet om liegen, ik geloof dat ik me 
dat maar wijs maak, dat ik eenvoudig de kracht en 
den moed niet heb mezelf te zijn, altijd en overal. 
\? Want soms, midden in me dagelijksche werk, in 't af- 
doen van me dagelijksch stapeltje, voel ik 't, met 
diepe schaamte, mijn ellendig gebukt-gaan, en dan 
slaat er in-eens 'n dolle drift over me, 'n felwassende 
woede, 'n hijgende lust om stuk te trappen de lieve- 
rig-vergulde tralietjes van 't hok waar 'k in gevan- 
gen zit. O ! v/at 'n genot zou dat zijn, wat 'n heerlijk 
lichte dag, wat 'n dag van gouden zon en voorjaars- 
luwte! Ik zou 't netjes willen doen, met ingehouden 
kracht, kranig, als 'n heer, m'n eene been kalm bui- 
gend met spanning van al de beenspieren en dan — 
pang! vooruit! en aan splinters de heele mooie boel! 
En dan weggaan, kalm weggaan, bedaardjes, hef groe- 
tend. En de meuschen, die denken dat ze je wat 
te bevelen hebben, met de complimenten naar huis 
sturen: ,,en als dat meneer 't nou verder verdomde," 
en dan gaan leven, het gansche leven, vrij, ongebon- 
den, wild, al de kracht van me lijf en van me ziel ge- 
bruikend, met goeddoende, o zoo zacht en teer goed- 
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doende liefde, en met driftig strijdenden, neerhouwen- 
den haat. Want o 't leven, Edward, 't leven! Wat 
weet ik er van en wat weet jij er van ? Wij zijn lek- 
kertjes gevoed en zoetjes gekoesterd, we zijn wel 
's ziekjes geweest, we hebben wel 's pijntjes gehad, 
en dan zijn we voorzichtigjes weer opgelapt met 
drankjes en pilletjes en zoo door en zoo door; altijd 
is er voor ons gezorgd; en de menschen zijn wel 's 
onvrindelijk tegen ons geweest, ze hebben ons wel 
's gesard en verveeld, o soms vreeselijk verveeld, 
maar niemand heeft er nog ooit met ons willen vech- 
ten op leven en dood ! Maar wat praten we dan toch 
over honger, armoe, ellende, smart, liefde, haat, ge- 
not, zaligheid, verrukking, leven! We weten er niets 
van, niets, niets ! geen flauw benul hebben we ervan ! 
En kan jij daar dan bedaard bij blijven zitten en zeg- 
gen: ja, ja, zoo is 't, en niet opvliegen en je haren 
uittrekken en vloeken en grienen en beuken en stam- 
pen ? ! Huil jij nooit tot je oogkassen branden om je 
jeugdjaren die verloren gaan, die nooit weerkomen, 
nooit, nooit?! Is jou mond nooit droog en heet ge- 
schroeid van verlangen naar leven ? . . . . Maar o ! 
niet waar? dan komt sluiplangzaam, poeserig-zacht 
langs je schuiven je gemeene, beroerd-laffe houden 
van lekker eten en drinken en 'n zacht bed, dan komt 
je lafheid en houdt 't nuchter mombakkes van je ver- 
stand voor z'n apentronie en sust je zoetjes en vriend- 
schappelijk, klopt je op je rug en zegt: „Mooi zoo! 
je bent 'n goeje jongen, iemand met gevoel, heel in- 
teressant, heel mooi! Ja, ja, die kleingeestige wereld, 
niet waar? Maar je meent 't natuurlijk niet. Je kunt 
je immers niet eens 'n voorstelling maken van dat 
vrije leven. En daar ben je toch ook veel te goed voor, 
je zoo te vergooien, foei! daar ben je 'n veel te knap- 
pe, aardige jongen voor. Ga nou maar weer aan je 
werk en zet je die fantasieën uit je hoofd, en denk 

aan je toekomst." Ja! En dan gehoorzaam ik! 

Dan gehoorzaam ik, godbetere 't! Maar dan huil ik 
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van pure woede, machtelooze woede en diep ga ik 
gebukt onder m'n gedweeë tamheid .... 
' Voel je nu hoe 't komt, dat ik niet graag schrijf 
over mezelf, dat ik opzie tegen ontboezemingen? 
Toch heb ik 't al gedaan en zal ik er mee door- 
gaan, omdat ik 't nu eenmaal wil. Ik zal je schrijven 
hoe ik me dagen doorbreng, ik zal je schrijven hoe 
„'t me gaat " 

Maar toe alsjeblieft, hoeft 't vandaag met meer? 
Morgen! morgen! 'k beloof 't je. En hier heb je dus 
dit stuk papier vast, want anders zou ik 't morgen 
misschien overlezen en 't verscheuren — of weer niet 
verder kunnen. ..." 

En Bernard teekende den brief en adresseerde hem 
en gaf 'm aan zijn jongsten bediende, die 'm naar de 
post bracht. Zelf ging hij kort daarna uit om koffie 
te drinken, in een koffiehuis, vooraan in de Kalver- 
straat, en daarna liep hij gauw naar de Beurs; 't was 
al laat. . . . 

Maar den volgenden dag, wat vroeger, ging hij 
weer aan zijn schrijftafel zitten en begon een tweeden 
brief aan Edward: 

Ik ben heel wel. Behalve nu en dan wat hoofdpijn, 
van katterigheid of koude voeten, scheelt me tegen- 
woordig nooit iets. Ik geloof bepaald dat ik 'n gezond 
en krachtig gestel heb. Daarbij komt dat ik vrij ma- 
tig en bedaard en vreeselijk geregeld leef, — zoodat 
ik misschien wel zeventig of tachtig jaar worden kan. 

Me zaken gaan goed. M'n oom trekt zich meer en 
meer terug. Hij is nu voor goed in Bussum gaan wo- 
nen. Hij heeft zich daar in 't voorjaar een villa laten 
bouwen, die heelemaal door Jansen ingericht is, fijn, 
hoor! prachtig! En er is een groote tuin bij (hij zegt: 
lap grond) waar hij zelf nu in staat te spitten en te 
graven met z'n tuinman. Dat is zoo z'n liefhebberij. 
Beste man! Tante maakt 't ook heel goed en laat je, 
met 'r gewone vriendelijkheid, wel zeer groeten. Ja, 
ja, beste menschen, o zulke goeie menschen! Denk 
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niet dat ik met ze spot, hoor! 't Zou schande zijn. 
'k Heb aan die menschen alles te danken, wat ik ben 
(ik zeg: wat ik ben) en wat ik heb, al wat ik geleerd 
heb, me dagelijksch brood, me klanten ! . . . . Gaat 
'r rnaar 's 'anstaan!. . . . 

Ik ben dus gezond en me zaken gaan goed, ik ben 
dus 'n deftig, geposeerd man, 'n bourgeois-satisfait. 

Lach nu niet. 't Is niet om te lachen. Of.... 
waarom zouden we er ook niet 's om lachen, hè ? Zeg, 
ouwe jongen, kijk me 's even aan, vind je 't eigenlijk 
niet om te gieren ? Ik vind 't om te brullen, te schud- 
den, te trappen van-de-lach, om je handen op je heu- 
pen te zetten en telkens weer te beginnen! Ik vind 't 
verregaand belachelijk, God! ik vind 't zoo gek! Ik 
vind 't om te gaan staan dansen en scheel te kijken 
en wa!- ■ wa!- wa!- te roepen als 'n idioot, zoo 
vind ik 't! 

Stil ! 'n vraag ! 'n raadsel ! . . . . Wat ontbreekt 'n 
jong man van vier-en-twintig jaar, gezond, met 'n 
nette beklante zaak, die op 't Kokin op kamers woont 
en in Bussum een rijken oom zonder kinderen heeft 
wonen?.... 'n Meisje!.... Juist! precies! Kerel, 
wat kan jij toch goed raden! Natuurlijk! 'n meisje! 
'n vrouw ! Waarom trouw ik niet ? Waarom ben ik 
nog niet geëngageerd ? Waarom ' in 's hemelsnaam 
ben ik toch nog niet geëngageerd ? ! Dat hoort 'r toch 
zoo bij ! En als er nou geen lieve, aardige, mooie 
meisjes meer waren in Amsterdam! In Amsterdam? 
Wat zeg ik ? in Nederland ! in Europa ! Wat bindt me 
aan Amsterdam ? . . . . Maar, 't is waar, ik kom niet 
overal voor me zaken ! . . . . Wat dan ook volmaakt 
onnoodig is, want, m'n hemel! er zijn hier meisjes 
„te over" en de eene is al mooier en liever en vrien- 
delijker en zachter dan de andere ! En jongen-jongen ! 
wat zijn hier 'n boel vroolijke en geestige meisjes, 
nee maar kolossaal! 

Ik ben dan ook in den regel verliefd. Op 't oogen- 
blik toevallig niet, maar 't zal wel niet lang meer du- 
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ren, want morgenavond ga 'k naar 'n bal. Nou, en 
als je zoo'n heelen avond letterlijk niets anders te 
doen heb dan je zoo'n beetje op te winden. . . . 

Nu vind ik dat verliefd zijn iets erg aangenaams. 
Ook is 't 'n geoorloofde, onschuldige bezigheid, die 
je onder je werk door best er bij waarnemen kan. Je 
hebt 'n meisje gezien, gesproken, misschien zelfs met 
'r gedanst en dat heeft je gelukkig gemaakt. En nu 
soes je — zoo achter je wakkere, flinke om-zaken-ge- 
denk om — voortdurend aan dat meisje, met lekkere 
scheutjes van heimelijk genotvol gesoes, dat is als 
't zoete gefluister van kinderstemmetjes achter de ka- 
lig-kamgaren rugvlakten van degelijke, gelijkhebben- 
de pa's. En al weet je best, al voel je blozend, dat 
je niets dan flauwe, banale, stomme, botte gezegden 
tegen 'r gezegd heb, je heb toch 'n stille hoop — 
die je verbergt voor jezelf — dat je misschien nog 
al 'n tamelijk goeden indruk hebt gemaakt, en je ver- 
langt, niet sterk, niet onweerstaanbaar, maar zoo net 
even genoeg om er 'n straatje voor om te loopen, 
naar 'n nieuwe ontmoeting. En als je haar dan weer 
aan ziet komen, naar je toe, en ze lacht en ze geeft 
je 'n hand, dan voel je licht-amoureuze trillingen, 'n 
zacht neerstrijkende, streelende, niet-beklemmende be- 
vangenheid, je bent in eens in 'n soort van roes, 't 
suist in je hoofd als pas ingeschonken champagne, 
je lijf is niet meer zoo zwaar en lomp, je voelt 't niet, 
je bent je donkere, degelijke, vervelende zelf kwijt, 
je merkt in eens dat je in de zon staat, dat 't zomer- 
achtig zoel en lekker om je is. Je bent gelukkig, je 
hebt aangename droomenvolten . . . . tot dat je liefste, 
je nimbusomkranste engel, je sprookjeskoningin, je 
droomengebiedster even met 'r wijsvinger aan 'r neus 
komt of leelijk geeuwt of tersluiks glimlacht om 'n 
dubbelzinnigen mop of 'r moeder afsnauwt of — weet 
ik wat nog meer! — tot dat ze, bedoel ik, in één 
blik, 'n klank, in 'n tiende deel van 'n seconde, veran- 
dert in 'n doodgewone juffrouw, die natuurlijk d'r 
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goeje zij wel hebben zal, zooals ieder mensen, wel ja, 

waarom niet ! maar dan ga je toch maar weg, 

hè, dan ga je maar weg. . . . 

O, maar vriendinnen heb ik heel veel, ik heb, ge- 
loof ik, wel vijfentwintig vriendinnen in Amsterdam. 
Ja, ja! ik weet wel, je vindt dit kinderachtig, kwa- 
jongensachtig, kalverig geklets, je denkt: zijn dat nu 
z'n ontboezemingen? Je leest 't met 'n medelijdend 
glimlachje, innerlijk 'n beetje geërgerd, maar je wilt 
je niet boos maken op mij. Maar je vindt dat 'n 
man, — 'n man nietwaar ? — dat 'n man, als hij 'n 
vrouw liefheeft, werkehjk liefheeft, nietwaar ? dat hij 
dan blind is en doof en dol en niet w i 1, niet w i 1 
zien de nuchtere dingen, niet w i 1 redeneeren, maar 
dat hij dan aldoormaardoor doet wat hij kan om die 
vrouw te krijgen! Zeker, zeker, zoo is 't, je hebt ge- 
lijk. Ik had 't dan ook maar alleen, ik causeerde 
zoowat over verliefdheid en misschien was dat woord 
niet goed, maar ik weet geen ander, en verder dan 
zoo'n kalverliefde heb ik 't nog niet gebracht. Van 
dat andere, dat machtige, dat volwassene, dat eenige 
echte, daar droom ik van in zoete, bedwelmende 
dagdroomen, daar verlang ik naar met 'n angstig- 
wachtend verlangen, en altijd glanst in de ramen 
van mijn zielehuis de gouden gloed van mijn hoop, 
maar soms, als ik 't zie, dat kasteel van mijn ziel, 
dan is 't 'n roode gloed, mooi donker bloedrood, 
weemoedig-dofrood, als van een ondergaande zon. 
Maar neen ! neen ! dat moet komen, dat zal komen ! 
Want o! als ik niet wist dat ééns mijn leven rijzen 
zal, recht, met verdoovende, verbijsterende snelheid, 
en opvlammen, rem en trotsch, in dien fel-zuiveren 
zielebrand, als ik niet wist dat ik dat, dat heerlijkste, 
dat eenig-hoogstbegeerlijke van 't leven kennen zal, 
dat dan tenminste, dat dan eindelijk, al is 't dan 
maar 'n maand, 'n dag, 'n uur, één oogenblik het 
leven door mij heen zal gaan, zoodat ik 't merk, 
zoodat ik 't sidderend voel in mijn ademlooze za- 
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ligheid, als ik dat niet wist o, mijn goede vriend, 

als ik dat niet wist ! Maar dan had ik me 

immers al verzopen. 

Maar ik weet 't, zij zal komen, ik zal haar zien. 
Dikwijls heeft God 't mij gezegd, sprekend met zijn 
machtige stem tot mij in mijn ziel. Ik ben geduldig, ik 
zal wachten. 

Zal zij blond zijn, bruin of zwart, blauwoogig, roo- 
migwit van tint, ik weet 't niet. Soms, in stille uren, 
hoor ik van verre haar zacht vertrouwelijke stem, 
maar zij is mij nog nooit verschenen. Maar eens 
zal zij komen en mij begrijpen en mij liefhebben en 
ik zal haar liefhebben. 

Ik zal wachten op haar en mijn zielehuis zal ik 
rein houden, want zij zal er in wonen, en ook mijn 
lijf, mijn mat-blank, vreemd-bewegend lijf, mijn warm 
lijf, waar ik zooveel van houd, zal ik voor haar be- 
waren, want als zij komt, recht naar mij toe, en zich 
glimlachend neervlijt in mijn verlangende armen, als 
ik haar oogen voel in de mijne, haar warmen adem 
gaande langs mijn hoofd en haar heilig lijf zich voe- 
gend naar de stugge buiging mijner leden, dan zal 
ik 't plotseling heftig begeeren haar lijf en zij zal 't 
geven, aarzelend eerst, schuchter trachtend mij te 
weren, onbewust rekkende de zoete verrukking. En 
weten zullen wij dan dat niemand nog bezat wat wij 
bezitten. Ik zal 't haar zeggen. O hoe zalig zal 't dan 
zijn haar dankbaar liefkoozende hand te voelen stree- 
len mijn borst, mijn armen, mijn gansche lijf, dat zoo- 
lang ontbeerde .... 

Om dat besluit van mij, kuisch te blijven leven, 
zonder lijfsgenot tot haar komst, word ik dikwijls 
bespot, soms gehoond, ja zelfs kleinzielig verdacht 
en misschien ook wel 's belasterd, wie weet 't! Maar 
daardoor juist groeit 't in me als 'n boom in 't 
bosch, hoog, trotsch, altijd dieper en verder gewor- 
teld. Er zal wel 'n storm noodig zijn om 't neer te 
rukken. En toch, als de storm komt, dan zal ik niet 
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vluchten, want ik zal houden van den storm omdat 
't storm is, omdat 't geen Amsterdamsche winderig- 
heid en motregen is, maar storm. 

Als maar niet de voortdurend doordruppelende mot- 
regen langzaam verrotten zal en doen bezwijken, 
wat de storm neer zou kunnen slaan met een ruk ! . . . . 

Dezen laatsten zin schrapte Bernard weer door. En 
hij las den heelen brief over en voelde zich vaag- 
verdrietig en leeg. 't Was 't niet! 't Was nog heel 
anders. Hij zou 't nooit kunnen zeggen zoo zuiver 
en eenvoudig als 't was. 

Hij schreef alleen nog: 't Is 'n kille dag vandaag, 
mijn vingers verkleumen, morgen verder. 

En den volgenden dag: 

O ja, nu zou ik je vertellen hoe 'k me dagen door- 
breng. Zóó: Ik sta 's morgens om acht uur op. Dan 
brengt ,,de juffrouw" me 'n cadetje met thee op me 
kamer en dan loop ik op 'n kippendraf naar kantoor. 
Dan werken tot half één, koffiedrinken, ergens hier 
in de buurt, met Sam van 't Hout of André, of al- 
leen, dan naar de Beurs en gauw weer naar kan- 
toor en daar zitten tot zes uur. Dan 'n borrel, hier- 
en-daar-en-overal, met allerlei lui, en eten op 't Leid- 
sche-plein, en 's avonds zitten lezen op me kamer 
of in 'n koffiehuis, of zitten kijken in 'n komedie — 
of in 'n koffiehuis, of zitten kaarten op me kamer — 
of in 'n koffiehuis, of 'n partij meemaken, 'n soireetje 
of eterijtje bij vrinden of kennissen — of in 
'n koffiehuis 

Daar is ook 'n tijd van 't jaar, dat is juist altijd 
in 't begin van de lente, in dien tijd als je 's avonds 
je raam opengooit en dan in eens bevangen wordt 
door 'n vreemd-geurige zoelte en je deur uitloopt 
met 'n niet-te- zeggen gevoel van verlangen naar zo- 
mer, en toch eigenlijk niet 'n verlangen, als je 't 
goed nagaat, maar juist 'n vrees, 'n angst voor iets 
onbekends, iets geheimzinnigs, 'n gevoel van: o, nu 
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zal 't komen ! De menschen loopen je voorbij 

als schimmen en in de verte blaft 'n hond. En 
plotseling voel-je, dat je wel zoudt kunnen huilen van 
slapte en loomen- weemoed. 

Nu, in dien tijd dan, zoo tegen half Maart, en in 
April soms ook nog en ook in Mei nog wel 's 'n 
poosje, dan heb ik me drukke weken, dan eet ik 
schrokkerig en gauw, weinig en toch te veel, en zit 
om acht uur weer op kantoor en werk tot elf of tot " 
twaalf of tot één uur. 

O, die benauwende weken! Die strenge stroeve we- 
ken, die harde werkweken, van je niet bemoeien met de 
lucht en de boom en en de menschen en de vreugde 
en de kalme genoegens, maar altijd maar werken, 
weg zijn in je werk, die weken van niet-leven, maar 
ook niet van dood, want er wordt veel afgedaan, 
een berg van werk wordt weggeruimd met taai-vol- 
houdenden, nijdig-zwijgenden, almaar doorpeuterenden 
arbeid. 

" Als ik dan 's avonds laat de deur van mijn zaken- 
huis achter me dicht getrokken heb, en ik loop naar 
me kamer, dan heb ik 'n rustgevend gevoel van te 
moe zijn om nog iets te gaan doen. Dan loop ik nog 
aan kleinigheden van me zaken te denken en aan 
wat ik morgen weer doen moet. 't Is maar 'n slap 
en traag gedenk, ik voel me suf en dof en dom, 
maar zonder schaamte berust ik in mijn domheid; 
gelaten, stil-tevreden als 'n kind, eet ik nog 'n boter- 
ham en drink 'n glas gerste-bier en ga naar bed met 
klamme, koude voeten en 'n gloeiend hoofd. En den 
volgenden morgen hijsch ik in 'n werktuigelijk, hee- 
lemaal gewoonte geworden gevoel van plicht, me lam- 
geslagen lijf uit -me warme bed-hol, en nonchalant 
op me kleeren en op m'n ontbijt, draaf ik haastig 
naar kantoor, waar ik langzaam-aan opleef en me 
weer gewoon ga voelen tegen tien, elf uur. Maar 

soms 

Neen, nu is 't genoeg, laat me je niet hoeven mee 
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te nemen naar de diepe, kille donkergroene grotten 
van mijn innigste bitterheid. Scheld 't me kwijt, wat 
er nog ontbreekt aan dit pijnlijke geschrijf, dit vinger- 
vegend, voorzichtig betastend, maar toch aanraken, 
aanraken van mijn overgevoelig binnenste, van al die 
teer-opene, licht schrijnende plekken. En laat me tot 
slot van deze brieven, die je weg moet doen als je 
ze gelezen hebt, — want ze zijn wel eigenlijk nog 
niets, neen, niets, als ik er aan denk; zij zijn maar 
heel grove benaderingen, ze tasten met dikke han- 
den, ze treffen niet; ik durf niet; ik durf nog niet 
mijn arm zelf voor je neerleggen met afgestroopt vel 
en dan snijden en grijpen in 't bloedrig lillend vleesch, 
't warme vleesch, en aanwijzen en uitleggen, maar 
toch, 't zou me hinderen te weten op den duur, dat 
ze daar nu liggen bij jou, als sombere stukken, als 
processen- verbaal van mijn getob en gepeuter en waar 
je me mee aan zoudt kunnen komen, zeggend: Kijk, 
dat heb je geschreven! — O laat me tot slot nog 'n 
beetje aan de koele oppervlakte blijven, wat praten, 
even maar, over luchtige, lichte dingen ! . . . . 

Want, waarachtig! 't Zou ten slotte ook wel gaan 
lijken of ik niet jong was en levenslustig! Zeg, kerel, 
je moet niet gaan denken dat ik somber ben of zwart- 
gallig of zwaartillend, hoor! Ik ben vroolijk, vrien- 
delijk en goedhartig. Ik ben 'n opgeruimd zakenheer- 
tje, ik ben 'n lustig beursmannetje. Ik ben blozend, 
ik ben flink, ze vinden me 'n energieken jongen koop- 
man op de Beurs en me kennissen mogen me graag 
lijden, want ik kan heel gezellig zijn en moppen tap- 
pen, dat ze lachen rondom de koffiehuistafel en weer 
gaan drinken uit vroolijkheid. Ik houd ook veel van 
fuiven en ik doe 't ook dikwijls, ik kan 't ook goed en 
ik kan er ook goed tegen. Nog pas hebben we 'n bees- 
tig dolle pan gehad op André's nieuwe kamer op 't 
Rembrand tsplein. We hebben 't ingewijd, dat nieuwe 
feestterrein. Je hadt er bij moeten wezen, 't was 'n 
avond van uitgelaten dwaas-doen en je lekker roezig 
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dronken voelen worden. Na 't souper hebben we 'n 
allergekste scène gehad met de tafel. Dat was zoo'n 
ronde, met een blad dat je op kunt slaan als je 'n knip 
wegtrekt. Nou, je begrijpt 't natuurlijk al. Sam deed 

't, 'n heidensch kabaal! en rrang!, neer lag de 

rommel, en 't licht was uit. André stak 'n lucifer aan; 
daar zaten we allemaal op den grond tusschen de 
scherven en plassen wijn en vla, stil, in-eens stil van 
den schrik, 't Flikkerlichtje van den lucifer glimmer- 
de maar even om onze rooie koppen, maar dat eene 
oogenblik zal me onvergetelijk zijn in z'n groteske.. 

onwezenlijke dwaasheid 

Maar nu moet ik weg. Ik groet je, mijn beste Ed- 
ward, houd je goed en schrijf gauw weer aan je 

vriend 

Bernard Bandt. 

II. 

In den avond van dien dag dus zou Bernard naar 
dat bal gaan. Het was een groote soiree dansante, 
die de heer en mevrouw van den Bosch gaven, om- 
dat een van hun dochters ging trouwen met Mr. Lan- 
gendijk van Enkhuizen. 

Bernard had 's middags op de Beurs een onaange- 
name kwestie te bepraten gehad en was wat opge- 
wonden en geërgerd naar kantoor geloopen, waar hij 
'n paar brieven had gevonden, die hem veel en ver- 
velend werk bezorgden. Korzelig was hij geworden 
en nog even voor zessen had hij om 'n kleinigheid 
een bediende een heftig standje gemaakt. Toen hij 
daarop zijn kantoor had gesloten en door de War- 
moesstraat ging naar Kras, waar hij eten wou, liep hij 
zich eerst koppig op te dringen, dat hij groot gelijk had 
gehad met dat standje, mopperend in zich zelf, dat 
't ook zoo vervelend was, dat je nooit 's iets overla- 
ten kon, dat je om alles denken moest en dat al die 
bedienden ook zulke stomme lummels waren, en zoo 



DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 15 



onverschillig, niets geen hart voor de zaken! Maar 
't ging niet, hij kon zich niet overtuigen, machteloos 
voelde hij zich wegzakken in een onbehagelijk zich- 
bewust-zijn iemand beroerd behandeld te hebben. En, 
eenmaal aanvaard, verbreedde en verscherpte zich 
die onvoldaanheid tot een algemeene ergernis over 
zijn eigen doen en zeggen, over zijn zich-niet-beheer- 
schen-kunnen, over dien brief ook al, dien brief aan 
Edward, over die intieme uitingen, die hem nu al 
laffe klachten schenen, 't Ergerde hem dat 'n ander 
nu ook wat weten zou van het leed, dat hij altijd hoog- 
moedig verborgen gehouden had voor iedereen, waar 
hij tot-nog-toe alleen mee geweest was, opgesloten 
in één hok met dat smartbeest, er mee vechtend in 
trotsch-mannelijken tweekamp, in eerlijken strijd als 
van man tegen man, 't beneden zich achtend hulp te 
halen. Dat had hij nu toch gedaan, want Edward 
zou hem willen troosten, bemoedigen, opwekken, en 
dat is immers helpen. En hij soesde over 't plan den 
eerstvolgenden brief van Edward ongelezen te ver- 
branden. 

Er hing een nattige damp, een kille motregen-at- 
mosfeer in de nauwe straatvallei. Hij liep in 't mid- 
den, over 't nat-gladde asphalt in 't schichtig scha- 
duwende halflicht dat uit de winkelhuizen en kroe- 
gen kwam, hier en daar wat opgehaald door een 
straatlantaarn, en boven was de nacht, een raggende 
oneindigheid van vaal-zwart, waarvan de schuw-armoe- 
dige flarden wuifden tusschen de spookgestalten van 
de donkere gevel toppen. Hij liep met een ongeregelden 
stap, zijn hals en kin weggestoken in 't intiem-warme 
van zijn jaskraag, zijn handen in zijn zijzakken. En 
in eens in 't volle licht bij Kras, de vestibule door- 
loopend, en toen de groote zaal in, voelde hij zich ruw- 
gestoord, opgeschreeuwd uit lichte sluimering, rillerig, 
erg alleen, vervreemd van alle menschen. Hij groette 
met een zwijgenden hoofdknik een paar kennissen, die 
luid bonjourden van hun tafeltje, en ging achter in de 
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zaal zitten waar kelners bedienden, die hem met 
kenden, 't Galmend geroep en 't borden-en-lepelgeklet- 
ter en de etenslucht vooral, de lauwe benauwende 
etenslucht hinderden hem. Hij zat met een vies gezicht 
te kijken, hield zijn jas aan en zijn hoed op, zonder 
eentge bekoefte 't zich behagelijk te maken. Tegen den 
kelner, die bij hem kwam staan met een spijzenlrjst en 
vroeg wat hij zou eten, zei hij dat 't hem niet sche- 
len kon, als 't maar gauw kwam. Toen ried de kel- 
ner met een aanbevelend lekker-genotlachje een scho- 
tel aan, en hij knikte dat 't goed was en gmg toen 
zitten wachten, trommelend met zijn mes op de tafel, 
voor zich kijkend in de zaal, naar de plantengroepen 
en etende menschenhoofden, suf door 't roezig geraas 
en dien zoetigen weeën walm, opnieuw dof doorsoe- 
zend, zich klein en min voelend zonder te weten waar- 
om ook weer. ... . ^, 

Maar toen hij in eens dicht bij zich hard hoorde 
lachen, 'een vetten vleezigen lach, en daarop ook zag 
«en dik, glimmerig-rood boerengezicht, dat een groo- 
ten viezen mond scheef openzette, dom lachend, met n 
lage platte vroolijkheid, brutaal wijd-uit boven zijn 
breed-witte servet, toen keerde hij zich met plot- 
seling weer wakkeren wrevel snel om en riep den 
kelner toe wat haast te maken, want dat hij geen 
tijd had. 't Nuchtere begrip van de werkelijkheid, van 
waar en hoe laat ook weer, was nu scherp van 
uit den grauwen achtergrond van zijn gedachten naar 
voren geschoten; lüj keek op zijn horloge en zag met 
onaangename bevreemding dat 't al half zeven was. 
En die partij begon om acht uur. Hij moest zich nog 
laten scheren en dan zijn rok aan gaan trekken op 
zijn kamer, 't Was een bruiloftspartij, daar mocht je 
niet te laat komen. De haast verwarde zijn denken ; hij 
kon niet, als anders, de anderhalf uur, die hij nog voor 
zich had, netjes verdeelen: zóó lang nog hier bij Kras, 
zooveel tijd voor scheren, zooveel voor kleeden. Toen 
't eten eindlijk kwam, at hij 't gejaagd en schrokkeng 
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achter elkaar op, slokken bier verzwelgend met een 
half vollen mond, betaalde, liet den kelner zeven stui- 
vers houden omdat hij met wachten wou op 't wisse- 
len en liep haastig de restauratie uit, de straat op en 
den kapperswinkel in, die een paar huizen verder was. 

Gelukkig kon hij dadelijk geholpen worden. 

In een opkomende verheuging daarover trok hij 
vlug zijn overjas uit en het hij zich neerploffen in 
een van de ruime leeren leuningstoelen waar zijn 
tenger lijf lekker in wegzakte. Hij liet zijn hoofd te- 
gen 't koele leer ritsten, en de kapper knoopte hem 
handig den frisschen witten doek om zijn hals en 
zette toen zijn scheermes aan met gelijke kantige 
krassen, heen en terug op 't stijf-stroeve leer, wat een 
aangenaam rhytmisch geluid gaf. 

Kwart voor zeven op de groote houten hangklok; 
hij begon zich rustig te voelen, had eigenlijk nog 
al den tijd. Hij zou om even zeven uur thuis zijn en 
op zijn gemak zijn toilet maken, 't Rijtuig kwam 
om kwart voor achten. 

't Was stil in 't barbierszaaltje, dat in 't achter- 
huis lag, door den winkel gescheiden van de straat. 
Gejoel van straatjongens was flauw in de verte, niet 
storend. Voor hem, in een overstrooming van elec- 
trisch licht, de groote vierkante, stralend-heldere spie- 
gel en daaronder 't zacht vonkelend geglans van ge- 
polijst marmer met kristallen flaconnen en glimmen- 
de scharen en kammen er op. 't Was warm in 't 
zaaltje, maar 't leer van zijn stoel aldoor lekker koeh 
En van den helwitten handdoek op zijn borst steeg 
een frissche geur naar zijn gezicht, dat nu tevreden, 
vergenoegd bijna, ging liggen gluren naar zijn stil 
beeld in 't wijde spiegelmeer. Hij vond zich niet 
leelijk zoo, hij zag plotseling iets innemends in zijn 
gezicht, en dat gaf hem een snelwassend plezier in 
zichzelf en in zijn leven van vrijen jongen man, en 
hij kreeg een overmoedig verlangen naar 't feest, 
naar de lichte zaal en den gladden vloer en 't ge- 
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woel van menschen in feestkleeren en naar de jonge 
meisjes in hun lichte japonnetjes en 't dansen en 
lachen en flirten. Terwijl de barbier hem voor de 
tweede maal inzeepte en schoor, deed hij zijn oogen 
dicht en liet hij lijdelijk zijn gezicht betasten om er 
aldoor zoo aan te kunnen denken. Het schrapen van 't 
mes langs zijn strak-harde onderkaak verhoogde nog 
die sensaüe van zijn voorkomen, hij voelde zich nu 
correct en welverzorgd, ervaren groote-stadsman, zijn 
wereld kennend en heel ver van de melkmuilen- 

periode. ,,-.... , 

Toen hij geschoren was streek hij zijn snor wat 
op zacht streelend de malsch opkrullende haren, en 
hij' voelde met wellust het trekken van zijn gespan- 
nen vel als hij zijn onderkaak vooruitzette. Op de 
vraag van den kapper, of hij zijn knevel ook opge- 
brand wou hebben, antwoordde hij met een deftig 
minachtend dankje. Hij vond 't 'u beetje ploertig 
van den man zoo iets te vragen. En hij het zich 
zijn jas opgeven, stak op zijn gemak een sigaar aan, 
en minzaam 'n praatje makend liet hij zijn abonne- 
mentskaart knippen, schoof bedaard zijn handschoe- 
nen op en ging den winkel uit, vriendelijk groetend 
den barbier en zijn vrouw, die achter de toonbank 

stond. 

Op straat, in 't gaan door de krommende War- 
moesstraat, deed hij zijn best dat gevoel vast te hou- 
den, rechtop in kranige, overmoedige houding door- 
stappend, maar op den Vijgendam al, in de drukke 
volte, was hij 't in-eens kwijt, leeggevloeid van stem- 
ming; zijn gedachten schoven onrustig van dit op 
dat, en hij liep weer gauwer door, opnieuw onder 
den' indruk van dat hij daar nu waarachtig nog liep 
in zijn daagsch pakje op de vieze straatsteenen in 
de donkere volte, en dat hij straks keurig ge- 
kleed aanlanden moest in die ruimte vol licht, in 
dien kring van zich correct bewegende heeren en 
dames. Hij liep dus haastig door, wat voorover als 
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gewoonlijk, 't Rokin langs tot het huis waar zijn kamer 
was, 'n eindje voorbij de Wijde Kapelsteeg. Hij had 
de voorkamer op de eerste verdieping; beneden was 
een handel in zakkengoed, gedreven door een oud 
heertje met een paar knechts. Ze zaten te werken 
aandachtig, bij stil lamplicht, in 't kneuterig klein 
kantoortje, maar boven was 't huis heelemaal 
donker. 

Hij had den sleutel al in zijn hand toen luj aan- 
kwam en dadelijk was hij binnen en liep de onbe- 
kleede houten trap op, een oud wrak van 'u trap, 
met gladde afgesleten randen, die vettig glimmerden 
in 't armoedig schemerlicht van een petroleumlampje, 
dat boven in de gang hing. Onder de tree-ran- 
den gaapten de donkere hoeken als zwarte gaten. 

Boven gekomen ging hij haastig zijn kamer in. 

Daar was 't heel donker; alleen langs 't plafond 
trilde zwak-strepend wat licht van een lantaarn bui- 
ten. Hij haalde zijn lucifers uit zijn zak en stak zijn 
gaslamp aan, die iu 't midden hing, boven de tafel. 
En in-eens leefde de kamer op en zag hij alles op 
zijn gewone plaats, de ronde tafel, waar 't donkere 
tafelkleed rondom afhing, de stoelen en kanapee van 
dof-rood trijp, eu zijn boekenkast van oud-eiken, en 
de dingen aan de wanden en op den schoorsteen, 
allemaal waren ze weer in-eens om hem heen en 
keken naar hem toen hij naar de ramen ging om 
ze dicht te dekken, die drie donkere raamgaten, 
eerst met de gelige ophaalgordijnen, die zakten met 
lammerige schokken, en daaroverheen de zware don- 
kerplooiende overgordijnen. Bn toen ook de ramen 
muur geworden waren, ging hij naar de tafel, voe- 
lend dat achter en voor, naast en onder en boven 
hem muren waren en dat hij alleen was. Alleen in 
'de stilte. En hij draaide 't licht wat hooger op, en 
kuchte uit behoefte aan geluid. Toen zag hij al de 
dingen nog scherper in hun verstijfde onbewegelijk- 
heid, en de boekenkast kraakte. Hij schrok en rilde 
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licht, maar dat was van de kou, dacht hij ; want 't 
was heel kil op zijn kamer; de kachel stond nog niet. 

Hij bleef weer aan de tafel staan, nam een paar 
boeken op, bladerde er in en gooide ze weer neer. 
Hij vond dat verkleeden altijd zoo vervelend 

Buiten ging dof ronnnelend de tram voorbij, ge- 
dempt klonk 't koperen geluid van de schel, al ver- 
der En 't was weer stil 

Toen deed hij de deuren van zijn alkoof open, 
die met behangsel beplakt waren, dat schuurde langs 
't kleed toen zij opengingen. Er viel nu ook wat licht 
in de alkoof en hij zag zijn ijzeren ledikant staan, 
zijn waschtafel en 't houten kastje waar zijn lin- 
nengoed in lag. Daar ging hij naar toe en haalde 
zijn sleutelring te voorschijn, die dof rammelde langs 
't hout toen hij een la opentrok. Hij nam er wat 
schoongestreken linnen uit en de lucht daarvan en 't 
betasten gaven hem een nieuwe droomenvolte, een 
nieuwe stemming, een vaag herdenken van vroeger 
gaan naar feesten en van koud en ongezellig ver- 
kleeden, plichtmatig ruilen van warm-intieme voor 
kille, nieuwe, vijandig- vreemde dingen. Hij lei 't lin- 
nengoed op de tafel en haalde uit een andere kast 
in de alkoof zijn rok, die over een stijven houten 
hanger hing met slappe mouwen als over de hoekige 
hooge schouders van een gebocheld man. Hij lei zijn 
zwarten rok en vest en broek over een stoel en 
haalde zijn schoone overhemd uit de vouwen en hing 
't er overheen, een vreemd slap doekengedoe om 
de glimmende stijve borst, een onhandig, onmoge- 
lijk ding, dat hoekig en plompverloren neerlag, als 
een zoo-maar-ergens-neergesmeten houten janklaassen. 
Toen trok hij zijn jas en vest en zijn overhemd uit 
en gooide ze over de kanapee, waar ze dadelijk 
in slordige plooien wegzakten, tot een onherkenbaar 
hoopje goed. 

Zoo, in zijn onderkleeren, waar zijn hals vreemd 
naakt uit kwam steken, nu geen heerehals meer, 
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maar een stuk bloot mannelijf, dat kalvrig-nuchter 
afstak bij 't hoofd, dat nog wel 'n heerehoofd was, 
met netjes opgestreken haren en snorren, zoo ging 
hij zijn handen staan wasschen, ze in 't water stekend 
tot over de benig-magere polsen, wat hem weer 
deed huiveren van kou. Hij naastte zich, al door ze- 
nuwachtig rillend, en op zijn borst en achter, tegen 
zijn rug, voelde hij de kille lucht als een tocht. Vlug 
droogde hij zich af en trok toen ook, met snelle 
handige rukken, zijn beenen uit de warme donkerte 
van zijn broek en schoot de stijve, scherpgevouwen 
pijpen van zijn kamgaren rokbroek aan. Daarop 
begon hij de knoopjes in zijn schoone overhemd 
te doen, nu en dan blazend tegen zijn vingers, die 
peuterend aan die knoopjes blauwden van kou. Toen 
't af was trok hij 't gekke, eigenwijs armzwaaiende 
ding over zijn hoofd en 't flodderde en zwabberde 
om hem met een scheurend geluid en schokte en 
plooide en rondde zich om 't lijf, 't beheerschend 
nu met zijn brutaal-blinkend helle wit zoodat de been- 
enden er lummelig onderuit kwamen. Maar toen begon 
hij 't wit te bedekken met stukken dofzwart, die er 
omvielen in keurig-kantige lijnerT, zoodat 't witte ge- 
blink alleen van voren bleef, rustig nu liggend, stil- 
deftig als 'n bevroren stadsgracht, ingesloten in 't 
warme zwart. En met ieder stuk kleeren ontkilde en 
vervroolijkte zijn stemming en hij begon zich netjes 
te vinden, weer heelemaal heer; hij kreeg er weer 
plezier in; dat vol- zijn van overmoedige schitterlust 
kwam terug met frissche scheuten. Intusscheu was 
zijn juffrouw komen kloppen en had geroepen dat de 
vigilante er was, en dus haastte hij zich nog meer, de 
voorwerpjes bijeenzoekend, die hij noodig hebben zou, 
zijn hoogen hoed opstrijkend, dien hij daarna — als 
voorloopig — schuin op zijn hoofd zette. Zijn hand- 
schoenen stak hij in zijn zak en bedacht zich toen 
even, stil-bedaard op de tafel leunend, of hij niets ver- 
geten had. En terwijl hij zoo staande droomerig voor 
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zich keek, zag hij zijn kamer in eens met een nieuwen 
blik, in een aardig-scherp licht, als door een stereos- 
coop, met al de prentjes en de pulletjes zoo precies en 
intiem, en hij voelde in-eens lust om er te blijven zitten, 
met een boek, en dan de vreemde sensatie te hebben 
van daar op zijn eigen kamer te zitten in galakos- 
tuum, tot verbazing van de meubels en de dingen 
aan de muren. Maar hij deed 't natuurlijk niet, hij 
nam zijn overjas van den kapstok en draaide 't licht 
uit en ging weg, zijn kamerdeur achter zich afdraai- 
end, en hij daalde rechtop de oude trap af, zich voor- 
naam voelend als een prins, die afklimt in een ellendige 
kelderwoning. En snel wipte hij over 't trottoir 
en in de vigilante, waarbij hij zijn hoed stootte, ter- 
wijl hij den koetsier toeriep waar hij heen rijden moest, 
'n bekend huis-voor-feesten op de Keizersgracht. 

In 't rijtuig was een vochtige, duffe kilte, nog 
kouder dan daarnet op zijn kamer (hij dacht er even 
aan terug met een gevoel van genegenheid) en de 
raampjes rinkelden en rammelden naar-hard bij 't 
schokkend rijden over de hobbelige straat. Hij zat 
te vloeken tegen vigilantes, zijn hoed weer opstrij- 
kend, en begon toen langzaam zijn handschoenen over 
zijn halfverkleumde vingers te duwen. Toen hij klaar 
was streek hij met een mouw van zijn overjas wat wa- 
sem van 't eene raampje en ging naar buiten zitten 
turen, naar de vreemd-bewegende koppen van de 

«menschen in 't rosse avondlicht, zacht sissend tusschen 
zijn tanden een wijsje, dat hij zelf niet hooren kon 
door 't geratel en de straatgeluiden. 

Met 'n schok stond 't rijtuig stil in de file. 't 
Stond wachtend stil, schokte rommelend 'n endje naar 
voren, stond weer stil en wachtte, en dat deed 't nog 
een paar maal. Tot hij, door 't opnieuw morsig be- 
wasemde raampje turend, twee gebogen meisjesfi- 
guren in lichte sorties zag komen uit 't rijtuig dat 
voor 't zijne stond ; en hortend en stootend schoot de 
doos, waar hij in zat, nu tot onder de luifel, die 
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de breede stoep overkapte. Met een ruk werd zijn 
portier opengegooid en hij voelde zich er uitko- 
men in een golf van nattig-kille buitenlucht. „Niet 
terugkomen!" riep hij den dikgeduffelden koetsier toe, 
hem vlug 't fooitje toereikend, dat hij . klaar ge- 
houden had en meteen ging de deur open en ver- 
dween hij in den lichten buik van het groote donkere 
Keizersgrachthuis. 

III. 

Eerst naar de garderobe om zijn hoed en overjas 
af te geven. Die was achterin de marmeren vesti- 
bule; 't was daar ook al kil, kelder-kil; de gekuit- 
broekte kelners, dikke bejaarde mannen, en de dienst- 
meisjes van mevrouw, opgeprikt, in 'r Zondagsche 
japonnen en witte garen handschoenen, en gestreken 
mutsen met stijve witte strikken onder de kinnen, 
deden strak-deftig en fluisterend hun werk. Een 
paar heeren-gasten, jonge menschen, trokken heel 
langzaam met quasi-luchtig glimlachende gezichten 
hun handschoenen aan en drie jonge meisjes stonden 
vluchtigjes te schikken en te plukken aan kapsels en 
japonnetjes en te ginnegappen, zacht, zenuwachtig 
fluisterend met kleine gilletjes, terwijl 'n statige grijze 
ma, wachtend, gereed om naar binnen te stappen, hen 
zwijgend opnam door haar hoornen lorgnon. 

Bernard kende ze niet. Hij bewoog zich met een 
onverschillige kalmte. Hij was dadelijk geholpen en 
klaar. Maar — gaande, geluidloos, over den dikken 
looper naar de deur van de zaal rechts, de ontvang- 
zaal — hoorde hij 't gegons van het feestgezelschap 
en voelde hij zich wat beklemd worden, in-eens 
scherp wetend, dat hij daar dadelijk binnenkomen 
zou en dat veel menschen, die dat al achter den rug 
hadden, die al binnen waren, veel nare wereldwijze 
dames en heeren, naar hem kijken zouden, en mis- 
schien even lachen of een opmerking maken over niets, 
over een grooten of een kleinen stap, de houding 
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van een arm, over een naar voren hangend vlokje 
haar 

En toen de deur openging, en 't gegons snel op- 
klaterde tot druk gepraat en gelach, en de lichte 
zaal in eens over en om hem was in helle schitte- 
ring van spiegels en pracht van kleuren, en de feest- 
menschen daar stonden, rustig poseerend, lieverig 
glimlachend, in groepen, aan weerskanten van het 
pad dat naar de gastvrouw voerde, toen werd het 
erger en voelde hij iets van angst, iets belemmerends ; 
't duurde maar een oogenblik, want hij stapte met een 
erg ernstig gezicht vlug door, recht tusschen de men- 
schen door, naar de vriendelijke oude dame, de gast- 
vrouw, die hem allerhartelijkst verwelkomde. En hij 
gaf ook een hand aan den gastheer, een beursman, een 
vrind van zijn oom, een goeden bekende; en rondkij- 
kende voelde hij zich toen dadelijk bedaard worden, 
want eigenlijk waren 't bijna allemaal goede vrinden 
en kennissen. Daar hadt-je Sam en André, Hendrik, 
en Hugo en Kees. En aan den anderen kant, bij de 
meisjes, daar stonden Betsy en Marie en Jo en Dize en 
Doortje 

En 't dikke kleed was wollig en week, zoodat stappen 
geen geluid gaven, en overvloedig avondlicht lag 
wijduit van de zware kristallen kronen, die schitter- 
den als reusachtige bouquetten van licht, warm wijduit 
over 't diep-donkerrood van wanden en sofa's en over 
de glanzende kapsels van meisjes en vrouwen en het 
dofdonzige, luchtig gepoederde vel van haar halsen en 
armen en over den kleurenrijkdom der lichtende zij- 
golven en de rustig-matte tinten van tulle en kant. 

De mannen stonden bijeen in groepen als compag- 
nieën feestsoldaten in hun zwart-en-wit uniform, ver- 
broederd door die eenheid van kleedij, verschillend 
alleen in lengte en statuur, en in hoofden die ze 
droegen boven de glimmende witte halsboorden, intel- 
gente en domme, nobele en ordinaire hoofden. 

Hier en daar ging zoo'n zwart-en-witte tusschen de 
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veelkleurige japonnen en spraken de goedig grijnzende, 
wijsdoende mannenhoofden tegen de zelfbewuste, pre- 
tentieuse meisjeshoofdjes, en ook stonden kale en 
witte koppen kraaklachend gekheid te maken met de 
jonge meisjes, terwijl de oudere dames, met 'r dikke 
grijze haartoeten en stroef-lieverig geglimlach zich bij- 
eengeplant hadden, rechtop, deftigdoend en neigend 
met waardigheid de gewichtige hoofden. Soms was 
er een geluid van gemaakte, onnatuurlijke stemmen, 
geaffecteerd welwillend, gewild voornaam, waarover 
dan weer frisch als 'n emmer water een prettige open 
schaterlach of luid gepraat op eenigen afstand tusschen 
een paar goede vrinden. En de avond-warme lucht, 
doorgeurd, doorzoeld van velerlei parfumerie, wek- 
kend weeke gedachten aan vrouwen-intimiteit en, 
nauw merkbaar, van onderop, het zijïge ritselen van 
rokken als gefluisterde beloften van weelde en heime- 
lijk genot. 

Bernard, nu heelemaal rustig en slagvaardig, inge- 
leefd in 't bal-bestaan, ging van den een naar den 
ander, vrinden en vrindinnen aansprekend, en liet 
zich voorstellen aan onbekenden, altijd gereede luch- 
tige praatjes vindend in zijn bedaard hoofd, waarin 
het diepere gesoes nu als verdoofd, als sluimerend 
was, weg in de zware slagschaduw van het feestlicht. 
Zoo, al gaande tusschen de menschen, kwam hij 
ook tegenover Betsy Franck te staan en dat was een 
blijde ontmoeting, een hartelijk handengeven en vroo- 
lijk elkaar in de oogen kijken. Vroeger, vier, vijf jaar 
geleden was Bernard erg verliefd geweest op Betsy 
en zij had hem ook graag mogen lijden, maar ze was 
toen zeventien, hij amper twintig ; 't was niets geweest, 
een onvolwassen, vluchtig gevoel, een kalverliefde. Zij 
was toen naar een Londensch kostschool gegaan, en 
hij had gereisd en 't altijd druk gehad, terwijl ze weg 
was, en toen ze terug was gekomen hadden ze allebei 
gekerkt dat 't uit was. Dat was in 't eerst een beetje 
pijnlijk geweest, ze waren een poos wat stuursch en 
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kort tegen elkaar gebleven en de een was den ander 
liefst uit den weg geloopen in een niet-te-verdedigen 
gevoel, een mengsel van schaamte en rancune, maar 't 
was of ze gelijkertijd beiden 't onnoodige en onzinnige 
van zoo'n ietwat vijandige houding hadden gevoeld; 
't was ook immers niets geweest, wat geflirt en ge- 
dweep op wandelingen in lichte lentedagen, wat ge- 
speel en gestoei in zoele zomeravonden en toen een 
kort afscheid en één enkele blik van aarzelende tee- 
derheid; 't was niets geweest, niets! — dat hadden ze 
in-ééns allebei begrepen en toen waren ze goede vrin- 
den geworden, vertrouwelijk en hartelijk en prettig- 
gewoon met elkaar en over vroeger spraken ze nooit 
meer. 

Maar soms als hij bij haar was voelde Bernard 
nog wel wat 't was geweest, dat hem toen zoo bekoord 
had, dat zachte, goeddoend zachte, dat troostende, op- 
wekkende zachte, in de oogen en de trekken van den 
mond en in de stem vooral, de hartelijke warme stem, 
en dan dat vroolijk-reine, hoog-onschuldige, wat je 
aandoet met een gevoel van ridder-zijn, van willen 
verdedigen 't teere goede tegen 't felrobuste booze, en 
hij voelde 't met weemoed, want de bekoring was nu 
niet sterk meer, en zeker lag dat aan hem, zeker was 
hij minder vatbaar voor indrukken van het goede, was 
hij zelf minder goed, onreiner geworden. Hoe kwam 
't anders, dat hij haar zachtheid nu dikwijls zoetig, 
wee-lieverig, overdreven, sentimenteel vond, dat haar 
goedhartige belangstelling in alle menschen, in al wat 
er met hen gebeurde hem nu soms wat wrevelig 
maakte en geneigd tot ruw-cynisch plagen. Met wee- 
moed herdacht hij in zoo'n oogenblik zijn geloof aan 
de echtheid van dat lieve doen en voelde hij zich ouder 
geworden en leelijker .... 

Hij had haar gevraagd, met een plagenden glim- 
lach, of ze André al wel gezien had, waarop ze, ook 
lachend, met een zoet-klagend stemmetje geantwoord 
had: ,Ja, maar hij schijnt niet naar me om te kijken 
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van avond", en nu stonden ze te praten, intiem, over 
de partij en de menschen, en waren nog samen toen 
een geritsel kwam en opgeschuif in de zaal, de men- 
schen drongen op in veelhoofdige rijen aan weers- 
zijden van de deur, zoodat er een breed pad open 
kwam naar 't partij-gevend paar bruidsouders. Er 
naderde geluid van korte bevelen uit de vestibule, 
en in de groote zaal, die aan de ontvangzaal grensde, 
was in-eens hoog opgegier van strijkmuziek ; de men- 
schen verstomden. En toen hoorden ze dat 't het 
bruidskoor uit Lohengriu was en keken ze allemaal- 
naar de deur, die openging nu. Vier heel jonge bruids- 
meisjes, die zongen met zenuwachtige zwakke stem- 
metjes, kwamen binnen en in hun midden het bruids- 
paar. De blonde bruigom, blij stappend, met een la- 
chend gezicht, overmoedig en vierkantig doend om 
zich goed te houden, en de bruid, de witte bruid, 
wat bleek, wat schuchter, lachend met de oogen alleen 
tegen de menschen-gestalten waar ze ruischend langs 
ging. En 't glundere moedergezicht hun tegemoet en 
de vader ook, pogend zijn verlegenheid te verbergen 
met een joviaal air van zijn schuin-achteroverge- 
gooiden kop en een armgebaar van gulheid, en toen 
een gezoen en gelieflach en een algemeen luidruchtig 
gedrang om hen heen, een druk groeten en handen 

geven 

In 't gedrang toen ze binnenkwamen was Betsy 
voor Bernard komen te staan. Ze was kleiner dan 
hij. Vlak voor zijn mond en neus waren haar dof- 
glanzende, bruine haren, haar zacht geurende haren, 
achterop het hoofd samengedraaid in een wrong, zoo- 
als de oud-Grieksche vrouwenbeelden 't hebben. En 
iets verder, schuin onder zijn kin, was 't poezelzachte, 
warm-fluweelige vel van haar hals, rustig liggend, als 
een zonnig blank meer, in de strakke spanning van de 
blauwzijden japon, die, rond-uitgesneden, opstreefde 
aan de schouders, de weeke, innige rondingen verber- 
gend onder groote blauwe strikken. Fijntjes kroesden 
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aan den week-bleeken bovenhals de lichte jonge haren, 
die te kort waren om meegenomen te worden in den 
wrong. 

Hij had er half-bewust van genoten; de geur van 
haar lijf had hem licht bedwelmd en even had een 
gevoel van onrust en nerveus verlangen hem door- 
huiverd, toen ze, met 'n eenvoudig gebaar den ritselen- 
den rok van den grond tillend, haar blooten boven- 
arm, den donzigen ronden arm tegen zijn mouw aan- 
gebracht had. 

Maar bij de begroeting van 't bruidspaar verloren ze 
elkaar en toen werden er dadelijk balboekjes uit- 
gedeeld en begon ook Bernard zijn afspraken te ma- 
ken, slank gaande door de menschengroepen, van 
Marie naar Jo, en van Jo naar Lize, en van Lize naar 
Ada, en hij werd voorgesteld aan een juffrouw van 
Keppel. Mimi heette ze. Die gaf hem de eerste lan- 
ciers en hij wist dadelijk dat hij dien heelen avond, en 
veel volgende dagen misschien, verliefd op haar zijn 
zou. Snel — als in een stijf-deftig gezelschap een 
plotselinge lust tot dwaas doen — was die aan- 
doening in hem opgeschokt. Kwam 't door haar oogen, 
de wijd-open, brutale spot-oogen, van een vreemd 
groenachtig-blauw en hehvit, oogen die altijd lachten, 
spotlachten, kwam 't door haar mond, den ferm 
geslotenen, pittig hoekenden mond, kwam 't door de 
rechte figuur, die elegant was zonder buigzaamheid, 
of door de stem, ja door de stem zou 't komen, dacht 
hij, want die was heel bizonder, zwaar, grof, vol harde 
rauwe klanken ; ze sprak vlug, de woorden afkauwend 
met 'n energieke positiefheid, zonder slepen" of hakke- 
len, ze het de r schor uit haar keel komen en de s 
siste scherp tusschen de dan even glinsterende tan- 
den. Er was niets melodieus in die stem £n Bernard 
herinnerde zich nu ook hoe hij wel door andere meis- 
jes over haar had hooren praten, met een zekere 
vrees, als van „dat meisje met die mannenstem". Maar 
hem had ze bekoord, dadelijk, en 't was ook haar 
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stem niet alleen, en ook niet enkel de wellustig-be- 
nauwende odeur waarmee ze zich geparfumeerd had, 
't was zij, zij heelemaal, zooals ze daar stond met het 
room-blanke hoofd boven 't dofgroen van haar mous- 
selinen baljapon, het fiergedragen hoofd overhuifd met 
een glanzing van rosblonde haren. Ze had iets wilds, 
iets ongetemds, iets brutaals en kwajemeidachtigs, 
maar toch was ze 'n dame. Ofschoon niet mooi, had 
ze iets onbeschaamd-overmoedigs, als voelde ze zich 
koningin van 't bal. Hij vond haar ontzettend pikant. 
Ze scheen ook al gemerkt te hebben dat ze Ber- 
nard gecharmeerd had, want telkens als hij later naar 
haar omzag, keek ze hem aan, spotlachend en brutaal. 
Van haar was hij naar Doortje Post gegaan, die een 
vroolijk-open kindersnoetje had, ronde wangen en een 
opwippend bovenlipje. Hij vond Doortje anders altijd 

allerliefst, maar nu ocho 'n goedig kindje, 

onbeduidend. En Betsy sprak hij weer aan en vroeg 
haar een polka-mazurka, want met zulke zware meisjes 
danste hij liefst een rustige polka-mazurka, en 't viel 
hem van avond al bizonder op, zoo zwaar als ze ge- 
worden was, Betsy ; voor haar staande dacht hij oneer- 
biediglijk aan een van de weldoorvoede konijnen van 
zijn oom in Hilversum, dat eene, dat donzige witte, en 
zich in-eens herinnerend zijn vage emotie van zooeven 
toen hij bij haar gestaan had in 't gedrang, kon hij zich 
die niet begrijpen en lachte hij zich uit in zijn ziel. En 
omkijkend zag hij ook Mimi lachen met de houding 
van een prinses en de oogen van een fabrieksmeid. 
En onder 't buigend verder gaan van Betsy naar 
Frieda, die stijve strakke Frieda, dat mal-trotsche 
nest, en naar Anna van der Hoeven, zijn goede vrin- 
din, was 't hem of er een nieuw leven in hem ge- 
varen was, waarbij 't vorige enkel belachelijk goe- 
dig gedoe scheen, groen en schapig. Terwijl zijn 
mond gewoon-maatschappelijke dingen zei tegen Anna, 
stond hij zich te fantaseeren een vreemd-vrij 
bestaan, een zwerfleven, een rooversleven, een trotsch 
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gaan door bosschen en gebergten, naast hem: zij, 
zijn maitresse, gewapend, als hij zelf, met dolken 
en pistolen. En terwijl zijn hand zijn naam opschreef 
in Anna's balboekje voelde hij de begeerte naar 
zoo'n wild bestaan met haar branden in zijn polsen. 
Met 'n overgegeven gemoed gaf hij toe aan den 
wellust van die fantasie. 

Maar toen nam Anna hem mee naar een meisje, 
dat, een beetje afgezonderd, bij den schoorsteen stond 
in de houding van iemand, die zich niet thuis voelt. 
Ze scheen 'n jaar of twintig te zijn. Ze zag wat 
bleek, haar oogen lagen diep in grijze schaduw. Haar 
japon was heel eenvoudig, van een roomkleurige stof 
met een breede ceintuur en een paar groote strik- 
ken van geel satijn. Anna sprak haar aan, op harte- 
lijken toon met een zweem van medelij den. ,,Lucie,mag 
ik je 's even voorstellen: meneer Bandt, . . . . juffrouw 
Tadingh." *Toen ging ze weg en Bernard maakte, 
met mondainen glimlach, zijn buiging, een overdre- 
ven-diepe buiging, maar toen hij Lucie aankeek, 
schaamde hij zich plotseling. Hij voelde zich gestoord, 
betrapt. Hij voelde dat zijn galanterig doen genegeerd 
werd ; die zachte, klare oogen keken recht in zijn ziel, 
met iets van verwondering en stil-diepe aandacht. En 
't was hem plotseling of hij droomde, of 't niet mogelijk 
was in die zaal die oogen, dat droge pure oogenlicht. Hij 
had een oogenblik van verlammende verwarring, 't 
Was als een visioen, een verschijning. Duidelijk voelde 
hij zich staan, in zijn balkostuum, gansch alleen op een 
stille eenzame weide, onder een doorschijnend wit- 
lichten avondhemel .... Er was vage benauwing in 
zijn droom .... 

Maar met inspanning, terwijl hij even voor zich 
keek op den grond, herstelde hij zich, een muur 
van gewoon redeneerend gedenk optrekkend achter 
zijn oogen, en hij zag haar weer aan, voorbereid 
nu, zich veilig voelend, koel-bestand tegen den blik 
van haar blauw-grijze oogen, zoo zacht en goed en 
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dof-weemoedig, zoo wondervreemd contrasteerend met 
de donkere wenkbrauwen en 't kroezige zwarte haar. 
Hij zag dat zij rood geworden was, egaal rood 
tot in den hals en over haar oogen kwam nu een 
vochtige glans, als was er een traan over gegleden. 
Nu schenen ze zacht te verwijten en te vergeven tege- 
lijk, alsof ze zijn onrust begrepen had. 

Hij begon een gewoon balpraatje, over de zaal, 
over den avond, over het bruidspaar, vlug-sprekend 
maar telkens abstract, glimlachend, maar zich inner- 
lijk aldoor 'n beetje ergerend over zich zelf, over 
de onbeduidendheid van zijn gepraat, en omdat hij 
zich niet heelemaal rustig en op zijn gemak voelde 
met zoo'n doodeenvoudig meisje. Zij was zich niet 
zoo gauw meester, ze moest zich blijkbaar inspan- 
nen om antwoorden te vinden, en die schenen dan 
niet uit haar te komen, die scheen ze voor te lezen 
uit een denkbeeldig boek. 't Was of ze 't praten niet 
gewoon was. Ze klaagde dat ze weinig menschen 
kende van die hier waren. Hij zei, dat 't altijd inte- 
ressant was nieuwe menschen te leeren kennen, dat 
hij haar immers ook niet gekend had voor van 
avond, maar nu toch heel blij was dat ze was geko- 
men. Hij hoorde dat complimentje zelf pas toen hij 
't al gezegd had, en hij keek haar aan en zag dat 
er in-eens blijheid in haar oogen was, ware blijheid. 
Hadden dat zijn woorden gedaan? Toen schaamde 
hij zich opnieuw, niet brutaal genoeg om dat onver- 
diend succes rustig te aanvaarden, en hij bloosde, 
vlug-vragend naar haar balboekje, en met een quasi- 
ernstig gezicht, fronsend zijn wenkbrauwen, verge- 
leek hij haar boekje met het zijne en besprak de 
tweede lanciers, ofschoon zij verlegen protesteerde, 
zeggend dat ze dien dans niet kende. Maar hij zei 
een paar maal dat 't wel gaan zou en boog haastig, 
'n beetje schutterig en excuseerde zich, eigenlijk niet 
wetend waarvoor, en hij liep naar Marie van den 
Bosch, want hij hoorde de muziek van de polonaise. 
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Hij voelde zich onbehageHjk gestoord in zijn lek- 
kere stemming van verliefde fantasieën, hij vond dat 
hij toch ook belachelijk weinig optreden had, een 
kinderachtig totaal gebrek aan pose, en naar Mimi 
kijkend verbeeldde hij zich dat ze hem uitlachte. 
Hij begon zich vernederd en lam te voelen, een jon- 
getje; hij moest al zijn best doen om niet stil te wor- 
den, want dat mocht natuurlijk niet, er moest gepraat 
worden, want Marie van den Bosch was een zusje 
van de bruid ; er moest veel gepraat worden over het 
bruidspaar en het feest. En hij praatte zich dan ook 
langzamerhand weer in een dragelijke stemming, of- 
schoon maar matigjes geboeid door dat Marietje; zij 
was een aardige balpop, mooi, vroolijk en gedistin- 
geerd; hij zou zich anders wel met haar geamuseerd 
hebben, maar nu had 't gedartel van haar blikjes en 
woordjes niet veel vat op hem. Maar het licht in de 
danszaal en het gaan op de maat van muziek, het 
gevoel van veerkracht in zijn leden, maakten weer een 
man van hem, maakte dat hij zich weer begon te voe- 
len de sterke, die haar aan kon, haar, Mimi. Tel- 
kens keek hij om naar haar met steels-begeerende 
blikken. 

Een lange stoet van mooi-gemaakte menschenparen 
was uit de ontvangzaal in de danszaal komen stappen, 
rustig gaande in de langzame marschmaat, zich krom- 
mende in de hoeken en wijduitgeslingerd nu over den 
glasgladden dansvloer. De slanke stoet schreed voort 
met princelijke passen, blij omgolfd door diepten van 
licht, door 't alompralende feestlicht, dat zich ver- 
dubbelde in de spiegels en den glimmenden vloer. En 
de voorste twee reikten elkaar de hand en stilstaande 
hieven ze hun ineengeslagen handen op tot een poort, 
waar de volgenden bukkend onderdoor gaan moesten, 
om dan ook stil te staan en een poort van armen te 
maken, en zoo deden al de volgende paren, en er 
was vroolijk gegons van stemmen en gelach van 
menschen, blij zich ongestoord te mogen verlustigen, 
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zonder dat het gek stond, want ze hadden nu immers 
niets anders te doen, al hun dagelijksche getob werd 
genegeerd door dit vrije, luchtige, kinderlijke spele- 
gaan. De gewichtige gezichten van de oude deftige 
dames doken lachend en rood van 't bukken van onder 
de armenpoorten op; boven de handen lachten de 
hoofden elkaar toe, en, toen na 't spel de stoet weer 
voortging in wijde bochten slangend door de zaal, 
waren de bewegingen losser en vlugger geworden, was 
't of de muziek in de leden getogen was, ze lichter 
makend en veerkrachtiger. En nog andere menuet- 
achtige dansfiguren voerden de paren in optocht uit. 
Maar plotseling, met fel gekras der violen, daar ging 
de muziek in een polka over, en dat gaf rumoerige 
verwarring, de oude menschen vluchtten uit den stoet 
en zetten zich op de sofa's, die tegen de wanden 
stonden. Maar de jonge paren polkeerden op, aldoor 
draaiende om zich zelven als tollen die gelijkertijd 
opgezet zijn, als gezweept door de muziek en uiteen 
dwarrelend dan door de heele zaal. In grillige spring- 
pas, cholerisch-ongracelijk, hupten en zwierden ze 
elkander voorbij, een verbijstrend gewirwar van al 
maar verandrende kleurencontrasten. Vreemd als een 
plotselinge wilde bezetenheid, gevaren in menschen, 
die polkaroes 

Bernard danste met Marie. Hij hield niet van die 
wilde polka-bokkesprongen, afmattend, échauf f eerend 
zoo vroeg al in den avond. Gelukkig duurde 't niet 
lang. Met af en aan snerpende accoorden kwam de 
muziek tot zwijgen, het dansen verliep in een loomen 
gang; er viel rust in de zaal; de menschen vereenden 
zich tot groote groepen in de hoeken en langs de 
wanden. . 

Marie viel quasi-afgemat op een sofa en Bernard 
ging pratend voor haar staan, haar warm gezichtje 
bewuivend met haar waaier van donzen witte veeren. 
Toen kwam van den overkant van de zaal Mimi kalm 
aanloopen en vlijde zich met gratie naast Marietje. 

BERNARD BANDT 2 
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Ze scheen niet te letten op Bernard, maar ging druk 
zitten praten met het zusje van de bruid, om die een 
compliment te maken over haar toilet en te zeggen 
hoe dolheerlijk ze 't feest vond. Ze bedekte haar gezicht, 
schijnbaar achteloos, half met een zwartkanten waaier, 
zoodat het roomblanke vel er verleidelijk bovenuit 
kwam, en alleen haar oogen dwaalden soms af, schuin 
naar boven, naar Bernard, die aldoor naar haar keek. 
Haar blik was dan koud, dof-abstract, om dadelijk 
weer vreugdevol te schitteren als ze doorpraatte tegen 
Marie. 

Toen sprak Bernard haar in-eens aan, luid en wat 
bruusk: „Hebt u altijd in Amsterdam gewoond, juf- 
frouw van Keppel?" 

Ze keerde zich naar hem, dadelijk weer met dien 
spotlach, en haar blik recht in den zijnen antwoordde 
ze: ,Ja meneer." 

„Hoe vreemd, dat ik u dan nooit vroeger heb 
gezien. ..." 

„Och!. . . . u zult niet op me gelet hebben!. ..." 

„Ik zou zeker wel op u gelet hebben, als ik u 
ontmoet had." 

„Heel beleefd van u, heel vleiend," zei ze met een 
leuk lachje. „Maar ik heb toch indertijd 's een partij 
bijgewoond waar u ook was. . . . U hebt toen heusch 
geen notitie van me genomen. ... 't Is ook al weer 
'n paar jaar geleden. . . . 'n Koperen bruiloft!. . . . Betsy 
Franck was er ook, weet u 't nog wel ? . . . . In Odéon 
was 't " 

En toen ze dat gezegd had met haar plagend 
glimlachje, keerde ze zich weer naar Marie en praatte 
dadelijk over heel wat anders, maar Bernard zei 
nog, langzaam 'n beetje blozend: „O ja!. . . . o ja!. . . ." 
en kuchte om zich een air te geven, want hij herin- 
nerde 't zich nu heel goed; dat was nog in dien tijd 
van Betsy geweest, wat 'n jongetje was hij toen nog, 
wat 'n goed-onschuldig ventje!. . . . 

De violen begonnen een wals te spelen en er werd 
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geroepen : Wals ! wals ! En Bernard boog diep 

voor zijn dame en kreeg op zijn weg nog een blik vol 
overmoedigen spot van Mimi mee. Hij stak de zaal 
over naar Anna van der Hoeven, die dadelijk opstond, 
want ze hield dol van walsen en ze wist dat Bernard 
't goed deed. Ze praatten niet veel en waren onder de 
eersten, die dansten. Bernard zag Mimi nog zitten op 
die sofa, kijkend over haar zwarten waaier, en zag 
André op haar afkomen, en zag hoe ze hem ontving, 
met dienzelfden blik, dien coquetten spotblik en hij 
voelde zich in-eens jaloersch worden op André. Maar 
ze stonden op en ze dansten ook en in de snelle 
draaiing van de wals verloor hij ze uit 't oog. 

En zich nu meer gevend aan den dans, met een 
wreveligen lust om dat meisje nu 's even uit zijn 
hoofd te zetten, sloeg hij zijn arm wat verder om 
Anna's middel en begon hij zijn passen met zorg te 
maken, netjes zijn voeten zettend, zooals 't hoort, 
om weer heelemaal dat gevoel te krijgen van correc- 
ten meneer, wat hij gehad had bij zijn barbier, en hij 
luisterde naar de slepende violentonen, en nu nam de 
dans hem mee en hij liet zich gaan, hij hoefde zijn 
voeten niet meer te zetten, ze gingen van zelf. 
Hij voelde zich wiegen op de walsmuziek, zoetjes dei- 
nend als op lange kalme golven, op zee bij zacht 
zomerweer, oprijzend en wegzinkend, aanglijdend en 
afzakkend. Anna vergat hij ; hij voelde niet meer dat 
zijn arm om haar lijf lag, hij voelde haar één met hem 
in 't gelijke maat-gaan van hun lijven; even maar 
werd hij herinnerd aan haar toen ze, als in extase, 
met moeite fluisterend, zei: „'t Gaat heerlijk, hé?" De 
weelde van den dans bezat hem heelemaal, hij genoot. 
En zonder vermoeienis, van-zelf bewegend, walsten ze 
door, gedragen door de muziek, de weekslepende 
Myosotiswals ; opgewonden, half-bedwelmd door den 
dans, zweefden ze, scheerden ze over den dansvloer, 
licht als een droog blad dat snel draaiende wegwaait 
over den harden bevroren grond. 
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Maar eindelijk viel Anna met een schok terug in 
zijn arm. ,,Ik kan niet meer," zei ze, lachend, licht 
hijgend, en ze vielen neer op een paar stoelen in 
een hoek van de zaal. Anna wuifde hun beiden koel- 
te toe met haar waaier. Daar kwamen Mimi en André 
aan. Ze dansten goed, ze dansten heel goed samen, 
alleen ze hield haar bovenlijf wat te veel voorover, 
bijna raakte haar wang André's schouder. Hun voorbij 
walsten ze, draaiend, ruischend. En onophoudelijk 
zwierden andere paren aan, de heele zaal was in wals- 
golving, de muziek walste door de zaal, 't was al har- 
monie van klanken, licht en kleuren, de muziek 
scheen in de kleuren te zijn en de kleuren in de 
muziek. En wéér kwamen ze aan, André en Mimi; 
haar wangen gloeiden. Bernard zag even 't genie- 
tend glanzen van haar oogen. Mooi was haar rank 
lijf tippend vederlicht om de zwarte figuur van haar 
danser. 

„Ken je Mimi van Keppel ?" vroeg Bernard aan 
Anna. 

,,Of ik haar ken ? . . . . Nou, 'k zou 't v/el denken, .... 
maar al te goed. ..." 

„Hoe dat zoo ?...." 

„We waren samen op kostschool in Bonn .... 't Is 'n 
lieverdje, hoor!.... Heelemaal geen vrindin van 
me! " 

„Wat heeft ze daar toch voor booze dingen uitge- 
haald op dat school ? Ik hoorde er alwat van mom- 
pelen, hier en daar. ..." 

„Wèl!.... Nou, jou wil ik 't wel zeggen, maar 
je moet er nooit over spreken, hoor!.... 't Was 
eenvoudig verschrikkelijk! Ze stal allerlei dingen van 
ons, andere meisjes, en als je haar wat dorst te zeg- 
gen werd ze woedend en sloeg er royaal op 

Eén van de meisjes heeft ze een haarspeld in 't 
hoofd geslagen. . . . Dat had nog heel leelijk af kun- 
nen loopen. ..." 

„Maar waarom werd ze dan niet weggejaagd?" 
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„Och, je begrijpt toch, zoo'n directrice maakt niet 

graag standjes Haar vader betaalde goed, denk 

ik.... En dan had ze altijd de leeraars op haar 
hand, want die wist ze wel in te pakken, coquet nest 
dat ze is!. . . ." 

Beruard lachte. „Zoo? Is ze zoo'n Carmen?" 

„Nou! 'n Echte jongensgek, wat je noemt, 

hoor ! . . . . Maar ik zou haar niet vertrouwen als ik 
'n man was." 

Weer kwamen ze aan, wandelend nu. Audré wischte 
zich 't bezweete voorhoofd af. Ze fluisterde achter 
haar waaier en hij lachte hardop om wat ze zei. En 
in 't voorbijgaan keek ze Bernard aan, een blik gloeiend 
van triomf en overmoed. 

„Ik ga nu met 'r dansen," zei Bernard. 

„Zoo! . . . . Zeg, vooral niets laten blijken, hoor f. . . . 
Pas op, ik zou woedend zijn!" 

„Och wel nee! Natuurlijk niet. Waar denk je aan!" 

De muziek zweeg. Maar Bernard, gemakzuchtig, 
bleef nog zitten bij Anna. Hij zag er tegen op Mimi 
te gaan halen. Hij voelde zich wat beklemd worden ; 
zou ze met Audré over hem gelachen hebben? Hij 
moest nog een houding zoeken tegenover haar en 
er was geen zier geest in zijn warm hoofd. Maar Sam 
kwam al naar Anna toe. 

„Heb je al 'n carré," vroeg Bernard. 

„Nee, willen we 'r een formeeren," vroeg Sam.'" 
„Wacht dan even nog, dan zal ik André ook vragen." 
En hij liep weer weg, Bernard kon nog even blijven 
zitten. Want hij kon immers Anna niet alleen laten. 

Maar gauw was Sam weer terug. Hij had met Audré 
en Hendrik Schot afgesproken. En hij nam Anna 
mee, Bernard aansporend met 'n: „kom, moet jij nu je 

dame niet gaan halen? Je bent hier niet voor je 

plezier, gauw 'n beetje!" 

Bernard glimlachte, wat verward en verlegen, maar 
toen in-eens ernstig wenkbrauwfrousend, richtte hij 
zich op, heel recht, en liep zoo naar Mimi toe, statig 
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en met een strak gezicht, en hij boog deftig, correct en 
zwijgend. 

„Ik was al bang, dat u me vergeten zou," zei 
Mimi, hem aankijkend vau terzij, en alvast spot- 
lachend om 't complimentje dat ze verwachtte. Maar 
hij zei alleen: Nee!.... nee!.... en geleidde haar, 
deftig stappend, naar de plaats waar de drie andere 
paren al wachtten. 

En de quadrille begon, 't Ging keurig in hun carré. 
Hendrik Schot alleen, die er niet veel van kon, ver- 
giste zich dikwijls met zijn stijve stappen en de dwa- 
ze draaien van zijn houterig lichaam en deed de 
anderen lachen door 't gekke gezicht waarmee hij 
't dan in zijn verlegenheid goed maken wou. „God, 
God! wat 'n hein! wat 'n hark!" hoorde Bernard 
Mimi zacht zeggen tegen Betsy die met Hendrik danste. 

Zij, Mimi, ofschoon zich met de bedwongen ele- 
gance van haar trotsch-rechte figuur aldoor hoogst 
correct bewegend, was dol van opgewonden dans- 
lust. Haar oogen schitterden. Ze verdeelde haar uit- 
tartende blikken tusschen Bernard en André. En 
André scheen ouder haar bekoring, hij boog over- 
dreven-diep voor haar en lachte als ze hem zoo aan- 
keek, maar Bernard bleef heel bedaard, koeltjes bui- 
gend, en deed zijn passen afgemeten en meestal 
zwijgend. Hij voelde soms dat ze hem aankeek en 
keek dan opzettelijk een anderen kant uit. Toen ze 
dat merkte lette ze niet meer op André, maar deed 
al maar haar best Bernard's blikken aan zich te 
trekken, door lichaamswendingen en lachjes. Einde- 
lijk kwam het slotfiguur, de grand' chaine. Keurig, 
als paardjes in een circus, op de uitgegilde bevelen 
van een gerokten meneer op een stoel, liepen de dan- 
sende dames en heeren om in hun quadrille-krin- 
gen, elkander tegemoet; vormelijk bogen de boven- 
lijven en passief gleden de gehandschoende handen 
in elkaar. En telkens lag ook Mimi's hand een 
oogenblik in Bernard's hand. Maar eiken keer, even 
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voordat die handen uiteengleden, voelde Bernard 
een licht drukje van verstandhouding, even maar, 
heel kort, maar heel duidelijk. Hij vond 't brutaal, 
maar 't streelde hem, hij bloosde van voldoening. 
Hij begreep niet, hoe ze 't durfde doen, maar 't 
kostte hem inspanning koel en strak te blijven, zoo- 
als hij zich had voorgenomen; vergeefs zette hij 
zich telkens nog deftiger en voornamer in postuur en 
zijn gezicht in een quasi-stroeve plooi, bij den laatsten 
omgang vlamde zijn blik met volle begeerte recht in 
den haren. En stevig drukte ze nu zijn hand en in 't 
voorbijgaan trof hem een oogenglanzen van kanal- 
jeuse verleiding. 

Bernard voelde zijn hart dof opbonzen in zijn borst, 
hij voelde zich zijn aandoening niet meer meester, bij 
't „balancez a vos dames" vergiste hij zich twee maal 
en toen de muziek met groote drukte overging in de 
wals finaal, sloeg hij zijn arm driftig om Mimi's leest. 
Ze dansten, draaiend, deinend, met veerkrachtige pas- 
sen. Dat walsen met haar was anders dan met Anna. 
Dit was niet de wellust van den dans alleen, maar 
dat vrouwelijf tegen zijn arm liggend, maakte hem 
dronken van genot, 't Was een roes ! Duizelig stond hij 
eindelijk stil; hij was bijna tegen haar aangevallen. Zij 
lachte er om en vroeg of hij daar meer last van had. 
„Nee, anders nooit," zei hij. E)n zij lachte weer, met 
oogen die 't v begrepen. 

Ze sloten zich aan bij een van de menschengroepen, 
die nu, loom loopend, optrokken naar de derde zaal, 
de tooneelzaal, waar wat vertoond zou worden ter 
eere van het bruidspaar. 

Voor de dames en de oude heeren waren stoelen 
'en banken aangeschoven, maar de jongere heeren gin- 
gen tegen de wanden staan of achter in de zaal, 
beweeglijke zwarte groepen. 

Bernard bezorgde Mimi een goede plaats tusschen 
Dize en Doortje, waar ze dadelijk druk zat te praten; 
zelf ging hij achteraan staan naast den oudsten zoon 
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van den gastheer, Kees van den Bosch, een korte, 
gedrongen figuur, met het uiterlijk van een eersten 
stuurman, die zijn baard pas afgeschoren heeft. Hij 
had alleen een kort geknipt geel kneveltje. Zijn rok 
zat hem slecht en hij was erg warm. 

De vertooningen waren gewone bruiloftsvertoonin- 
gen. Toespelingen op 't intieme leven van doodge- 
wone menschen. Meisjes die slecht verzen opdreun- 
den en meneeren die hun rollen vergeten waren en 
links en harkerig deden op 't kleine tooneeltje. Kees 
luisterde aandachtig en dus zweeg ook Bernard uit 
beleefdheid. Hij verveelde zich, 't vormelijk applaus 
ergerde hem 'n beetje, hij verlangde terug naar de 
balzaal. Eindelijk, in een kleine pauze, terwijl ze van 
't presenteerblad, dat werd rondgedragen, elk een 
glas wijn namen en even aanstootten, begon Kees, 
lacheud: „Zoo meteen moet ik er ook aan geioo- 
ven." 

O God! dacht Bernard, die ook nog! ,,Zoo!'\ zei hij, 
„zullen we 't genoegen hebben jou ook op de planken 
te zien. . . . als jeune amoureux hoop ik." 

„Dat minder!.... ik speel voor tuinman.... O, 
't is een prachtig stuk, dat begrijp je; me zwager en 
ik hebben 't zelf gefabriceerd." 

„Hoe bescheiden dan om je zelf met de rol van 
tuinman te bedeelen," zei Bernard. 

„Ja!.... wat zal ik je zeggen!.... Je moet 'n 
beetje weten te schikken!" En Kees lachte met zijn 
breede grijns van goedrondeu zeeman. „Je hebt daar 
net met Mimi van Keppel gedanst, hè," begon hij 
weer, na een paar teugjes, „hoe vind-je die?" 

„Hè. . . . die juffrouw van Keppel, meen je?. . . . 
Wèl!.... 'n Aardig meisje, geloof ik!.... Is 't 'n' 
vriendin van een van je zusters ? 'k Heb haar nooit 
ontmoet bij jelie. ..." 

Kees haalde zijn schouders op met een minachtend 
krullen van zijn lippen. „Vriendin?.... Och!.... 
ja!.... ze is een goeie kennis van me getrouwde 
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zuster ! . . . . Och ! . . . . we moesten haar vragen, zie 
je Maar 't is een kat!" zei hij, schielijk fluis- 
terend, met een plotseling nijdig gezicht opkijkend 
naar Bernard, die veel langer was. 

„Hm ! . . . . zoo !...." zei Bernard. 

Kees keek hem weer aan, nog nijdiger, bijna drei- 
gend. „Pas op voor die meid, hoor!" fluisterde hij 
weer, snel en scherp. „Ze heeft 't hier!" en hij tikte 
met den wijsvinger van zijn rechterhand achter den 
elleboog van zijn linkerarm. „Hm!" zei Bernard nog 
eens. En hij schoof wat van Kees af, een paar ver- 
wensclüngen smorend achter zijn tanden, 't Begon 
hem nu de keel uit te hangen dat gezanik over ha&r 
kattigheid. Allemaal jaloezie, bromde hij in zich zelf, 
't Is een weergaasch aardige meid ! . . . . 'n pikante. . . . 
ik mag dat wel ! waarom niet ? Ze is heel wat amu- 
santer dan al die vervelende schapen daar op dat 
tooneeltje, met 'r armzalig geteem over liefde en 
geluk ! . . . . Ze weten er wat van ! . . . . 

Hij keek naar Mimi en zag haar zitten. Opvallend 
was, tusschen de donkerder en doffer hoofden om 
haar heen, die volle golving van rosblond haar. 
't Glansde als gepolijst rood-koper in 't helle licht. 
Mooi haar toch, dacht Bernard. Hij liep wat achter- 
uit, hij wilde alleen staan. En hij keek aldoor naar 
dat eene meisjeshoofd. Hij lette heelemaal niet meer 
op de vertooning, hij stond te soezen. Hij voelde haar 
blik weer en haar handdrukjes. 't Waren al warme 
wellustdroomen die door zijn roezige hersens togen. 
En hij gaf er aan toe, fantaseerend, zich meer en meer 
opwindend, totdat er een gevoel van brute kracht en 
wild begeeren in hem begon te leven. Hij dacht plot- 
seling aan een leeuwentemmer, die hij 's gezien had 
bij Carré. Temmen, ja, dat is 't, mompelde hij, haar 
temmen, .... tot ze zoo zacht is als een duifje. . . . 

Maar in-eens hoorde hij 'n stem vlak bij zijn oor! 

„Zeg, . wat doe je toch ? Sta je je toost voor straks 

te repeteeren?" 
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't Was André. Hij had hem niet aan hooren komen, 
hij schrok even en glimlachte toen, licht blozend. „Ik 
stond maar wat met mezelf te praten bij gebrek aan 
beter," zei hij. 

„Vervelende vertooningen, hè ?" zei André, zijn hand 
door zijne bruine haren strijkend en zich dan geeuwende 
omdraaiend op zijn hielen. 

,,Nou!" zei Bernard. 

„Nee! . . . . dan dans ik nog liever den heelen avond, 
hoor ! Wat ? Zeg ! aardig kindje, die Mimi, hè ?" 

„Kindje?.... zeg maar gerust kind!" 

,,'k Geloof dat jij 't leelijk te pakken hebt, ouwe 
jongen," zei André, weer lachend. 

Bernard trok een minachtend gezicht. „Geen kwestie 

van, hoor ! . . . . Maar. ... re zeg! je hadt daarnet 

Kees moeten hooren? Die is, geloof ik, zoo bang als 
een wezel voor dat juffie .... ik moest oppassen voor 
haar, zei hij, ze had 't achter de mouw!" 

Ternauwernood onderdrukt proestgelach van André 
deed de menschen vóór hem even omkijken. 

„Sst?. . . . sst! kerel!" zei Bernard, zelf glimlachend. 

„Hij is patent!" zei André. „Nou, je hoeft er dat 
jong dan ook maar op aan te kijken! . . . . Zijn rok zit 
'm of 't een gehuurde is ! . . . . Hij is stom ook, geloof 
ik, is-t-ie niet?" 

Bernard gaf geen antwoord, maar na 'n poosje 
begon hij weer: „Wat zie ik jou weinig met Betsy 
van avond." 

„Hm!.... Nou ja:.... och! zoo meteen ga 'k 's 
met 'r dansen!.... kalm aan! kalm aan!...." 

„Ze bevalt je anders altijd nog al," dacht ik. 

„O ! Wat dat betreft, ze is charming!" zei André met 
een gebaar als wierp hij Betsy een kushand toe. „Een 
meisje, zie je, om mee te trouwen, maar niet om zoo 
's een aardigheidje mee te hebben. . . . om zoo ereis 
mee uit wandelen te gaan. . . . zooals die Mimi. ..." 

„Ho ! . . . . ho ! . . . . die zal je ook wel aan zien komen 
met je wandelingetjes!" 



DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 43 



„Wat wed je? Nou, hoor! Die gaat dadelijk 

mee!" 

„Met jou?" vroeg Bernard, spottend. 

„Waarom niet ? Dacht je soms liever met jou ?" 

„Misschien wel," zei Bernard. 

„Zie je nou wel, dat je verkikkerd bent," plaagde 
André weer. „Maar je moet je haasten, hoor! Ze 
heeft me onder 't dansen heel wat vriendelijke oogjes 
gegeven en bij de grand' chaine telkens een allerhar- 
telijkst handdrukje " 

„Dat lieg je lekker!" zei Bernard, geërgerd. 

„Hè? Nou nog mooier! Wat zou dat nou voor een 
flauwe mop zijn! 't Is waarachtig waar." 

„Opsnijderij," zei Bernard. 

„Nou goed! opsnijderij dan! Maar ik zou de 

eerste anders lang niet zijn, hoor! Er zijn er genoeg 
die 's met 'r uit geweest zijn." 

„Verrek!" zei Bernard. 

En hij liep wat naar voren als om de vertoouing 
beter te zien. Juist kwam Kees op als tuinman; er 
ging een luid-juichend gelach op. 

Bernard keek nog even op naar André, die kalm 
was blijven staan, zijn handen in zijn zakken, wiegend 
zijn lange slanke figuur op zijn hielen, leuk lachend 
stil voor zich heen, als dacht hij aan toekomstige 
avontuurtjes. Zijn vroolijke bruine oogen glinsterden 
van inwendige pret. 



IV. 

Toen de voorstellingen voorloopig afgeloopen waren, 
gingen de feestmenschen aan een aantal tafels, die 
in den tusschentijd klaargezet waren, in de groote 
zaal zitten soupeeren. Bij groepen van twaalf of zestien 
zaten ze aan de witte tafels, verspreid door de zaal, in 
rustig-roezend praatgegons. Ieders plaats was aange- 
wezen. Bernard had Lucie Tadingh aan zijn rechter- 
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hand en Lize Schot aan zijn linker. Mimi zat aan een 
andere tafel, hij kon haar zien zitten, half van terzij. 
Ze zat tusschen Hngo Franck, dien langen zwarten 
Huug, met zijn gesoigneerd uiterlijk en zijn allures van 
handig boulevardier, en Samson, ook een kennis van 
Bernard, een man van vijf- of zes-en-dertig jaar, een 
echten oude-vrijer, een cynischen aap van 'n vent, erg 
leelijk en coquetteerend met zijn leelijkheid. André zat 
over haar, naast Betsy. 

't Was Bernard gelukt aan 't slot der vertooningen 
Mimi te bereiken en hij was met haar de groote 
zaal binnen gekomen. Hij had gehoopt ook met haar 
te kunnen soupeeren. En toen hij 't kaartje met zijn 
naam had zien liggen en aan weerszijden de namen 
van Lize en Lucie, was hij erg teleurgesteld geweest. 
Mimi had 't gezien aan zijn gezicht en ze had gelachen, 
triomfantelijk en verleidelijk. Toen hadden ze ook 
haar plaats opgezocht en hij had gebogen en was 
teruggegaan naar de zijne, tusschen Lize en Lucie. 
Daar zat hij dus nu, wat landerig en stil in 't eerst, 
soezig luisterend naar 't stemgegons, trachtend den 
wrevel van teleurstelling weg te praten in zich zelf. 't 
Was immers heel natuurlijk ! Waarom zou hij nu juist 
naast haar gezet zijn, nonsens, nonsens! Op Lucie lette 
hij haast niet, hij zag haar naast zich zitten zonder zich 
te herinneren wie ze ook weer was. Zij zat met haar 
rechter buurman te praten. Ook Lize liet hij over aan 
haar andren buur. Quasi-bedaard-onverschillig zwij- 
gend deed hij alleen wat zijn plicht was aan tafel, en 
zat wat te kruimelen en te spelen met zijn brood. 
Maar langzaam-aan begon hij zich te schikken en 
toen dacht hij in-eens — hij hoorde haar stem — aan 
dat oogenblik van verwarring toen Anna hem had 
voorgesteld aan Lucie. O ja! ... . dat was dat meisje.... 
met die zachte oogen. . . . 'n Hef meisje blijkbaar. . . . 
Waarmee had ze hem ook weer verlegen gemaakt ? . . . . 
Och, gekheid, dat lag aan hem ! . . . . Zij was een een- 
voudig meisje, een lief eenvoudig meisje! Hij 
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moest haar toch 's aanspreken .... Dat was niet meer 
dan zooals-'t-behoort. 

Hij deed 't ook, dadelijk, terwijl ze zich juist even 
naar zijn kant wendde en hem schielijk van terzij even 
aankeek. Hij vroeg met een vriendelijke, bedaarde 
stem, zich dwingend tot een gelaten kalmte, of ze zich 
goed amuseerde, of ze hield van partijen. O jawel, 
gaf ze antwoord, ze hield er wel van, ze hield veel van 
dansen, ze vond 't alleen maar met prettig dat ze zoo 
weinig menschen kende. Maar dadelijk — zeker wou 
ze voorkomen dat hij zijn complimentje herhaalde — 
zei ze er bij dat dat ook heel natuurlijk was, want ze 
ging haast nooit uit, ze leefde alleen met haar moe- 
der, stil, bijna afgezonderd van de wereld. Ze had nog 
wel vrindinnen, ze kwam nog wel 's hier en daar aan 
huis, maar natuurlijk ! de meeste tijd kwam haar moe- 
der toe, die haar beste vrindin was. Bernard, wat ver- 
wonderd weer, door haar dadelijk eenvoudig-weg ver- 
tellen van zich zelf, en 't geluid van haar stem herken- 
nend met onzegbaar-lichte ontroering, zei kort en stil 
dat hij geen moeder had. Toen keek ze hem in eens 
meelijdend aan, en weer hadden haar oogen dien 
vochtigen glans, alsof er een traan over heen gegle- 
den was. Och! dat vond ze erg treurig. Ze wist 't 
wel wat 't was zoo'n verlies, want ze had haar vader 
verloren twee jaar geleden. „Dat moet vreese- 

lijk zijn," zei Bernard, „ik heb mijn vader ook 

niet meer maar ik heb hem eigenlijk nooit ge- 
kend." Ze schrok weer. „Heelemaal niet gekend ?. . . . 
En is uw mama al lang dood ? 

Haar stem veranderde bijna niet door 't spreken 
over die treurige dingen. Er was niets in van 't gewone 
teemend mede-lijden gehuichel, alleen een lichte tril- 
ling van innigheid en groote aandacht. 

„Ja! al lang!" zei hij. „Ik heb maar een heel 

vage voorstelling van me moeder, ik was vier 

jaar toen ze stierf 'k Ben toen door 'n oom en 

tante in huis genomen, ziet u, die hadden geen kin- 
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deren, en die hebben me opgevoed alsof ik hun eigen 
zoon was. ..." 

„Hoe lief! En wat herinnert u u nog van 

uw mama?" 

Bernard glimlachte even, weer een beetje verward, 
Hij was verbaasd. Hij vond haar een vreemd meisje. 
Hoe waren ze toch in-eens aan zoo'n gesprek geko- 
men aan 'n vroolijk souper op een bruiloft ! 

En waarom vroeg ze dat zoo Wat kon 't haar 

schelen .... 

Maar hij vond 't niet onaangenaam. Er was een 
zachte streeling van sympathie in zijn gemoed. 

„Wel! ik herinner me," zei hij nadenkend, „dat 

we in een breede vensterbank zaten, zoo'n venster- 
bank met kussens, geborduurde kussens, vol met gele 
en witte bloemen .... Me moeder zat in den eenen 

hoek en ik in den anderen. Ze had 'n lichtgroene 

ja, 'n doffe grijzig-groene japon aan, ze had 'n 

ovaal gezicht en zachte oogen, heel zachte oogen (bijna 
had hij er bij gezegd ; zulke oogen als u, want zoo zacht, 

zoo innig-aandachtig keek ze naar hem) En ze 

vertelde allerlei vertelseltjes en las voor van 

Prins Vriendelijk en de prinses met de lange haren .... 
Ja, dat is geloof ik 't eenige wat ik me goed herin- 
ner. ..." Hij zweeg en keek even droomerig voor zich 
uit, kruimelend met zijn brood. Maar dadelijk schoot 
hij weer op, want achter hem kwam een kelner staan 
met een schotel, en hij bediende zijn dame en zich 
zelf. En van den overkant werden grappige opmer- 
kingen gemaakt, waar ze allemaal om lachten. Daarop 
sprak Lize hem aan. Ze was een heel jong, heel vroo- 
lijk meisje, — ze werd door de anderen geplaagd met 
haar opvatting van een rolletje in een van de vertoo- 
ningen. Sam hield quasi-ernstig vol dat die opvatting 
oneindig tragischer had moeten zijn. Ze riep Bernard 
te hulp. 

„Nee! wat zegt u nou, meneer Bandt?. ..." Ber- 
nard gaf haar volkomen gelijk en was dadelijk druk 
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mee in 't gepraat over dat rolletje. Hij had juffrouw 
Lize ternauwernood opgemerkt op 't tooneel, maar 
dat was natuurlijk geen reden om geen opinie over 
haar spel te hebben aan 't souper op een danspartij. 
Er werden nog wat grappigheden gezegd. Sam erkende 
dat zijn „aantijgingen" monsterlijk waren en werd ge- 
straft met een poenitet, en 't chapiter was afgehandeld. 
Bernard schonk Lize en zich zelf nog eens in en 
keek naar Mimi. Hij zag dat André over de tafel 
gebogen vol vuur tegen haar zat te beweren. Zij altijd 
recht-op. En Hugo Franck zat te lachen achter zijn 
servet, blijkbaar om 't gepraat van André, wiens stem 
soms hoorbaar was als 't algemeen gonzende geroes 
wat daalde. 

„U heb ik, meen ik, heelemaal niet gezien op 't 
tooneel, juffrouw Tadingh," begon hij toen weer. 

„Nee," zei ze, even lachend, „dat 's mets voor 
mij. . . . Comediespelen vind ik iets verschrikkelijks. . .." 

„Hoe dat zoo?. . . . Vindt u 't zoo lastig 'n rol te 
onthouden .... of ? .... " 

„Och ja!. . . . dat ook al!. . . . maar heelemaal: dat 
positief iets komen zeggen in 't publiek!. ... ik vind 
't altijd iets aanstellerigs, iets onnatuurlijks.... Of 
eigenlijk; ik ben te verlegen, daardoor komt 't.... 
Ik ben zoo akelig verlegen, moet u weten...." 

„Alleen ongewoonte!" zei Bernard. 

„Mogelijk we), ja.... Maar 'k weet 't toch niet, 
't zit geloof ik, ook in me natuur. Ik heb er altijd 
bepaald van gehouden in gezelschappen stil te zijn, 
alleen maar te luisteren naar wat anderen zeggen, 
zoo als-'t-ware begraven onder hun stemmen. . . . ziet 
u, zoo weg te zakken .... O, ik had dat als kind heel 
sterk ! . . . . Ik weet niet of u 't kent, dat gevoel . . . . " 

„Ja zeker," zei Bernard, die datzelfde zachte ge- 
streel van sympathie weer merkte, „dat ken ik heel 
goed .... dat vind ik ook heerlijk .... maar ik heb 
me altijd verbeeld, dat 't eigenlijk niet mocht.... 
't Is, geloof ik, ook wel 'n beetje egoïstisch," 
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„Vindt u?" zei ze, droomerig, wat verwonderd 
naar 't scheen. 

„Ja. . . . dat vind ik wel. ... als je in gezelschap 
bent hebben de menschen recht op je, dan moet je je 
'n beetje geven." 

„Heel goed," zei ze kalmpjes, „als ze dan ten- 
minste wat aan je hebben, als je geestig bent.... 
of knap, of alleen mooi. . . . maar. ..." 

„O!" zei Bernard, „en dat is u allemaal niet?" Hij 
zei 't 'n beetje ironisch, 't bedoelend als gewone 
galanterie. 

„Nee," zei ze, heel eenvoudig, bedaard-dof, „nee, 
heelemaal niet ! . . . . dat zult u trouwens ook wel 
zien en merken . . . . " 

Van ieder ander meisje had Bernard dat soort van 
praten altijd voor heel ordinair hengelen naar com- 
plimentjes gehouden, maar zij zei 't alles zoo zakelijk, 
zoo kalm, zoo effen voor zich heen, dat hij er dat 
niet in hoorde, er niet aan dacht dat er in te zoeken. 
Hij vond haar juist heel ongewoon. Hij voelde duidelijk 
dat ze veel beter was dan hij, eenvoudiger, eerlijker. . .. 
en dan was er nog iets wat hij vaag voelde: Ze was 
wel erg bescheiden, maar toch scheen ze te leven met 
groote begrippen alleen, minachtend 't kleine, maat- 
schappelijke, en dat ongewild, onbewust .... Hij zat 
daar even over te soezen, hij dacht: zoo'n zuster 
hebben, zoo'n zachte verstandige zuster om mee te 
praten over alles .... 

Maar Lize klampte hem weer aan. „Maar, meneer 
Bandt, hoe vindt u dat nou: meneer van der Hoeven 
beweert dat Mimi van Keppel rood haar heeft." 

„Wel nee!" zei Bernard, ,,'t is rossigblond, niet 
rood! Rood is heel anders." 

„Nou! dat zeg ik ook!. . . . hoort u 't, meneer van 
der Hoeven!" 

En Bernard's gedachten in eens weer naar Mimi. 
Hij zag haar weer zitten. Hij vond haar profiel heel 
mooi. 't Was misschien niet zuiver mooi, volgens de 
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eischen, maar hij vond dat nu mooi. Maar die groene 
baljapon stond haar toch eigenlijk niet. Ze moest in 
't donkerrood zijn, in een granate ochtendjapon bij- 
voorbeeld. . . . zoo'n wijde, met soepele plooien. Wat 
had ze 't nu druk met Samson. Enfin, die was onscha- 
delijk, dat monster. . . . 

Aan de hoofdtafel was in-eeus stilte; een dikke 
oom stond op en ging toosten. Toen breidde de 
zwijging zich ook over de andere tafels uit en was 
er een poosje alleen 't def tig-langzame preek-gepraat, 't 
zeurige zinnetjes-zeggen van den vromig doenden oom. 
Hier en daar alleen aan de uithoeken der bij tafels 
onderdrukt gegichel en toen 't uit was een verruimd 
opstaan, algemeen, een woelig geschuifel met stoelen 
en geloop naar 't bruidspaar om te klinken, een druk 
gedrang en geroep. 

Op zijn terugweg kwam Bernard Mimi tegen, en 
glimlachend klonken ze samen, en hij keek haar heel 
brutaal in de oogen daarbij, wat ze even brutaal 
teruggaf. 

„Bevalt de tafelschikking u nogal ?" vroeg hij. 

„Ja zeker," zei ze, „uook ?" „Bizonder," zei Bernard. 
Maar haastig keek hij even om of Lucie 't gehoord kon 
hebben, want 't bewustzijn hinderde hem dat hij haar 
voor den gek hield. En doorloopend naar zijn plaats 
voelde hij Mimi's blik nog met zekere schaamte. Er 
was iets van de geheime verstandhouding van twee 
gauwdieven in geweest. 

Toen ze weer waren gaan zitten, begon hij dadelijk 
een levendig gepraat met Lucie. Over boeken ging 't. 
Hij vroeg haar of ze dit gelezen had, of ze dat kende. 
Het meeste kende ze niet, en daar moest hij dan van 
vertellen, wat 't was. Zij vroeg al maar door, tot hij 
zelf weer over een ander boek begon. 

En zij vroeg, of hij soms kende Lubbock: The 
Pleasures of Life. Nee, zei hij, en vroeg ironisch glim- 
lachend of dat zoo mooi was. Ja! o! dat moest hij 
bepaald lezen; Dat was haar bijbeltje! Daar stond in 
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dat 't de plicht van een mensch is gelukkig te zijn. 
Was dat niet mooi ? Zij haalde een paar zinnen aan 
uit het boek. Ze sprak 't Engelsen zuiver uit en hij 
vroeg glimlachend of hij haar daar wel een compli- 
ment over maken mocht. 

Toen kreeg ze 'n kleur. Nee nee dat zei 

hij er maar om Ze sprak 't natuurlijk erg schoolsch 

uit, dat wist ze wel 

„Integendeel, ik verzeker u, u doet 't uitstekend!.... 

Ik weet 't wel zoo'n beetje! ik ben verscheiden 

malen in Londen geweest. ..." 

„Ja?" zei ze toen met blij stralende oogen, met 
die zelfde kinderlijk-echte blijheid weer, „nou, dat doet 
me plezier ! . . . . Ik houd ook veel van Engelsch " 

Dat laatste had Lize Schot gehoord. „O! ik ook," 
zei ze dadelijk. „Engelsch! heerlijke taal, hè? En kent 
u 't land ook? Bent u er geweest?" 

„Nee," zei Eucie, „ik ben er nooit geweest." 

„O, ik wel! 'n heerlijk land! 't Eiland 

Wight, hè, verrukkelijk! En al dat spelen wat ze 

doen op die groote groene velden daar, tennis, crocket, 
football...." 

„Nou, nou," zei Bernard, „football zult u toch wel 
niet mee gedaan hebben!...." 

„Zeker wèl, waarom niet? Onder ons meisjes, 

natuurlijk, 't Is heerlijk!" En ze gingen in dien hoek 
zitten praten over football. 

Maar Bernard keerde zich dadelijk weer naar Lucie, 
vertrouwelijk doorpratend: „Bent u heelemaal nooit 

Iop reis geweest, juffrouw Tadingh?" 
„Nee, meneer, nooit! . . . . Maar 't moet heerlijk zijn, 
dat geloof ik wel .... Ik hoor er zoo graag over spre- 
ken.... Sommige mensehen, die anders altijd even 
kalm blijven, worden enthousiastisch, als ze over 'n 
ander land beginnen. . . . Toch is 't onze ook mooi, 
vindt u niet ? . . . . O, ik houd zooveel van mijn Amstel 
en mijn Vondelpark, en 'n wandeling naar 't Kalfje 
met mooi weer vind ik verrukkelijk, , , ," 
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Bernard zei, dat hij 't zoo zelden deed. Hij kwam 
er niet toe. Weinig tijd. . . . 

„Dat 's jammer," zei ze, ,,'t is er zoo mooi, vooral 
in den zomer, en dan 's middags om 'n uur of vijf, 
zes, als 't wat koeler wordt en rustiger, als 't water 
niet meer zoo in 't volle zonlicht is, maar alleen van 
die smeltende goudglansen in de golfjes tegen den 
kant en op één plek 'n groote wemelende schitte- 
ring .... O, dan is 't licht zoo mooi om de boomen 
heen, en de boomenrijen in de verte die zijn dan 
zoo verrukkelijk, vooral in 't oosten, waar de lucht dan 
al grijzer en koeler wordt. ... als er dan geen wind 
is, ... . als ze zoo stil staan, de boomen, als ze zoo 
stil staan te wachten in de ijle lichte lucht. ..." 

Dat zei ze met wijde oogen recht voor zich kijkend, 
met iets van extase in haar zachte, bijna fluisterende 
stem. 

Maar terwijl ze nog sprak zag Bernard in eens dat 
Mimi, zich half-omdraaiend op haar stoel, spotlachend 
naar hem keek. Ook André en Hugo keken naar hem 
en lachten. Waarschijnlijk had André haar opmerk- 
zaam gemaakt op de ernstig-pratende gezichten van 
hem en van Lucie. 't Ergerde hem, hij werd wrevelig 
en warm in zijn hoofd; ofschoon 't maar even duurde; 
de rechte trotsche figuur werd bijna dadelijk weer afge- 
wend met een air van onverschillige meerderheid. 

Maar hij kon nu niet goed meer luisteren en door- 
praten. Hij kreeg last van de warmte, hij werd roe- 
zig, abstract, gaf verstrooide antwoorden. Er werd 
nu ook druk getoost, hij kon dus rustig stil zijn. 

Hij zei dan ook niet veel meer. L,ize zat meest met 
haar andren buurman te praten, en er was geen in- 
timiteit meer tusschen Lucie en hem. Hij kreeg meer 
en meer 't land, een chagrijnig gevoel van dupe-zijn 
kwam zich webben in zijn ziel. Als gewoonlijk ging 
hij zitten schelden op zich zelf en zich plagen met 
nuchtere denkingen. Hoe sullig, hoe bespottelijk kin- 
derachtig was weer zijn houding tegenover Mimi. Een 
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ander zou haar 't hof gemaakt hebben — hij kon niet 
anders dan fantasietjes verzinnen in zijn soezige hoofd, 
jongensachtig, onzinplannen, romantisch a la opéra- 
comique — en ze lachte hem uit, natuurlijk! 

Na 't souper werd er nog wat vertoond en muziek 
gemaakt in de tooneelzaal — er was heel weinig aan- 
dacht, aldoor gepraat en gelach onder de heerengroe- 
pen — en toen gingen ze weer aan 't dansen; de 
tafels waren weggenomen in dien tijd. 

't Was al laat, half twee ; de dansen waren kort ; er 
werd haast gemaakt. Bernard danste een duitsche 
polka met Frieda, deftigjes, stil, met prenterige hou- 
dingen en zware passen, zonder eenige animo. Van 
Frieda ging een verstijving uit, die hem nog verdrie- 
tiger maakte. Hij voelde zich vereenzaamd, niet op zijn 
gemak, dupe — en zoo warm. 

Toen kwam zijn polka mazurka met Betsy. Zij was 
hartelijk en prettig- vertrouwelijk als altijd, maar hij 
zocht tevergeefs naar een praatje in zijn dof- verwarde 
hoofd. Hij was stil, een saaie partner, bijna triestig. 
Betsy vroeg of hij hoofdpijn had. Ja, een beetje, 
loog hij. 

Daarna walste hij met Lize Schot. Dat deed hem weer 
wat opleven ; 't was 't genot van den dans, 't lekkere 
walswiegen. In-eens begreep hij zelf niet waardoor 
hij eigenlijk zoo landerig was geworden; hij begon 
weer opgewekt te praten met dat dol danslustige, echt 
jong-vroolijke kostschoolmeisje. Na den dans bleef 
hij nog wat bij haar zitten, haar levendig al-maar-door 
gebabbel aanmoedigend inet een uitroepje of een 
paar plagende woorden, zich bewuivend met haar 
waaier. Toen ging hij Lucie zoeken, want de tweede 
lanciers zou gedanst worden. Maar hij zocht haar ver- 
geefs, ze was weg. Hij vroeg de gastvrouw naar haar. 
Ja, Lucie was weggegaan. „Och! weetje," fluisterde de 
göedig-praatzieke oude dame hem in, ,,ze werd door 
een kruier gehaald, 'u beetje vroeger dan de rijtuigen 
komen, dan kon ze zoo ongemerkt wegsluipen, dat 
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's net iets voor haar, weetje, zoo doet ze haast altijd. 
Maar je moet er maar niet over praten, hoor ! . . . . 't Is 
anders 'n lief meisje, vindt- je niet ?" 

„Zeker," zei Bernard, „zeker!.... Ze schijnt wat 
stil...." 

„Ze is erg stil," zei mevrouw van den Bosch, „ze 
is erg stil,.... maar heel lief.... en voor haar 
moeder moet ze 'n engel zijn. ..." 

Bernard zag Samson zitten, in-z'n-eentje, lui-ach- 
terover op een sofa, en hij ging naast hem zitten. 

„Zoo!.... moet jij niet dansen, balvlinder," zei 
Samson. 

„Mijn dame is er van door," antwoordde Bernard. 

„Daar zijn er anders nog wel 'n paar disponibel," 
zei de ander weer, met zijn hoofd wijzend naar een 
groep oudere dames, die zich zaten te bewaaien in 
een hoek van de zaal, met oogen klein van den slaap. 

„Après vous," zei Bernard. 

„Ik?. . . . Nee, jong, ik doe er niet aan, hoor! Dan- 
sen, dank je ! . . . . ik houd van me gemak, weetje . . . . " 

„Ik mag 't wel", zei Bernard. 

„Mag 't wel! Mag 't wel!. ... Je zult me toch zeker 
niet willen wijsmaken dat je 't voor je plezier doet, 
dat malle rondspringen ! . . . . 't Is natuurlijk alleen om 
's 'n aardige meid in je armen te hebben ! Nou, ik zal 
niet zeggen dat ik daar nou bepaald vies van ben, .... 
maar op me gemak, zie je! Zonder dat afmattende 
gehuppel. ..." 

Bernard zweeg. Hij was zulke praatjes gewoon, erger- 
de er zich niet meer aan ; hij luisterde er amper naar, 
hij hoorde alleen 't gewild lijmige, vadsig-zelf-genoeg- 
zame van de stem, wat hem weer wrevel gaf. En dan 
dat vermoeiende gewiebel en door elkaar geloop van 
menschen vlak voor hem en de gierende muziek en 
de warmte! Hij begon zich weer teleurgesteld te voe- 
len, chagrijnig- willoos. Hij zag Mimi. Haar carré was 
aan den anderen kant van de zaal, maar toch kon hij 
haar nu en dan zien. Zij lachte dan altijd en hij ried, 
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hij proefde haar lokkende blikken, haar wulpschen oog- 
opslag. Hij verlangde er weer naar. Hij voelde dat hij 
in zijn fut-looze roezigheid nog erger aan haar ver- 
slingerd raakte, dat zij macht over hem had, dat hij 
meer en meer verliefd op haar werd. Toch ging hij 
niet naar dien anderen kant van de zaal, maar bleef 
naast Samson zitten, achterover, loom, warm, landerig. 

Samson zat opmerkingen te maken over de dan- 
sende menschen. „Kijk die vent daar met dien kalen 
kop zich aanstellen met Lies je Schot!. . . . Nou, die 
zal 'n lief leven hebben als hij thuis komt, kijk z'n 
vrouw 's zitten loeren, .... zie je wel, die lange gele, 
hahaha!. ..." Maar Bernard bleef wrevelig zwijgend 
voor zich kijken. 

Na de lanciers kwam er nog een wals, die hij 
danste met Jo Dalbret, een mooi, 'n heel mooi en 
gedistingeerd meisje, met zwart haar, groote donker- 
bruine oogen en 'n matte, zuidelijke tint. Maar hij 
keek over haar heen naar Mimi, die met Hugo Franck 
danste. En daarna nog een pas-de-quatre, die hij had 
met Doortje Post. 

Maar al vóór den laatsten dans begonnen veel men- 
schen afscheid te nemen ; het werd stiller in de zaal ; 
loom wandelden de paren rond. De meisjes zagen er 
moe uit, de bloemen waren verlept en slap, de kun- 
stige kapsels afgezakt en een beetje verward. De 
heeren werden nonchalanter in hun manieren. De oude 
dames trokken leelijke gezichten om 't geeuwen te 
bedwingen. Er werd bouillon gepresenteerd. Het feest 
liep op zijn eind. 

En toen het dausprogram heelemaal afgeloopen was, 
begonnen de menschen bij groepen weg te gaan; 
namen werden afgeroepen met ruw-brutalig ge- 
schreeuw ; de zaal werd leeg en ongezellig ; bruid en 
bruigom en de gastheer en de gastvrouw stonden han- 
den te geven, moe-glimlachend. 

Maar drie of vier paren, waarbij de zusjes van de 
bruid, opgewonden door 't dansen en door 't slagen 
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van 't feest, niet wetend van uitscheiden, riepen aldoor 
nog oin een wals. De muzikanten, met ontevreden 
slaperige gezichten, deden of ze doof waren. Maar 
plotseling, daar begon de muziek weer. Kees van den 
Bosch had een van de violen genomen. En dadelijk 
speet 't toen Bernard, dat hij daar niet aan gedacht 
had in zijn landerigheid, dat hij geen extra-dans ge- 
vraagd had aan Mimi. Snel liep hij op haar toe. Ze 
zat alleen op een sofa kalmpjes zich te bewuiven met 
haar zwart-kanten waaier. Ze was heel bleek, maar 
dat maakte haar mooier. Plaagziek, spottend glimlachte 
ze, toen ze Bernard aan zag komen. 

,,Mag ik 't genoegen hebben, juffrouw van Keppel." 

„'t Spijt me erg, meneer Bandt, maar ik heb voor 
dit extra- wals je al met André.... met meneer ten 
Deen afgesproken . . . . " 

Bernard boog stijf en trok zich terug, zich bijtend 
op de onderlip en fronsend zijn wenkbrauwen. Een 
oogenblik wou hij ruzie gaan maken met André. Maar 
in een opwelling van zijn gewone goedhartige joviali- 
teit moest hij er om lachen. Zoo'n handige bliksem, zei 
hij zacht in zichzelf, ze noemt 'm waarachtig al bij zijn 
voornaam. 

Toen ging hij afscheid nemen van den gastheer en 
de gastvrouw en van de bruid en bruigom en gauw 
schoot hij tusschen de menschen in de garderobe door, 
hier en daar een hand gevend, een korten groet 
wisselend, en was hij uit de drukte van de vestibule, 
waar de menschen in den vochtigen tocht stonden te 
wachten op hun rijtuigen, de mannen heen-en-weer 
loopend, opgewonden en luidruchtig, de meisjes kij- 
kend uit haar kappen en omgeslagen doekjes met stille, 
moeie oogen. 

En daar stond hij, daar liep hij weer in de stilte 
van de gracht, in de wijde nachtstilte, opnieuw alleen, 
't Was nog altijd datzelfde weer, dat drukkend-dam- 
pige weer. Snel stapte hij door, langs de gesloten 
huizen van de leege, grijze gracht, en door een paar 
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uitgestorven zijstraten, waar zijn stappen vreemd-hard 
opklonken, naar 't stille huis op 't Rokin, waar zijn 
kamer was. Hij was moe en dof, in een vage gedrukte 
stemming, teleurgesteld, hij wist niet waardoor. 

Op zijn kamer lag alles nog net zoo als hij 't er 
gelaten had. 't Was er rommelig. Hij had nu spijt 
dat hij zijn uitgetrokken kleeren zoo maar neerge- 
gooid had. Lastig, morgenochtend, dat bij elkaar zoe- 
ken. Want nu had hij er niets geen lust meer in. 

Morgenochtend, naar kantoor, bijtijds; de mail zou 
arriveereu 

Zijn gewone bestaan begon weer. Maar hij voelde 
't nog niet. 't Contrasteerde te veel met zijn feest- 
kleeren, die hij nu ook uittrok, loom en rukkerig. 

V. 



Het kantoor van de firma Vermeet & Co. in de 
Warmoesstraat was een laag vertrek op een eerste 
verdieping. Vroeger waren 't twee kamers geweest, 
maar de breede porte-brisée was weggenomen, zoo- 
dat 't nu één langwerpige ruimte was geworden, met 
drie ramen vóór, aan de straat, en één groot vierkant 
raam, een raam met negen ruiten, achter aan de bin- 
nenplaats. In de achterkamer was de ingang voor 't 
publiek. 

Onder dit kantoor was een ander kantoor, en boven 
waren de magazijnen van de firma, die handel dreef 
in allerlei goederen voor export. 

Vermeet & Co. was een van de voornaamste hui- 
zen in sommige branches. Het was een oud, dege- 
lijk, soliede luiis. 

Het was ook nog zoo'n ouderwetsch huis, zeiden 
ze op de Beius, zoo'n huis met een onbegrensd kre- 
diet, maar anders geen chic. Aan luxe op 't kantoor 
was geen geld besteed, maar er was nog nooit een 
wissel teruggestuurd of het bedrag was niet accoord 
en de trekker niet soliede geweest. De patroons had- 
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den nooit een privé-kantoor gehad, hun schrijftafels 
stonden op een halven meter afstand van de bedien- 
den-lessenaars en een bezoeker kon amper een plaats 
en een stoel vinden, maar in de woonhuizen van de 
Verrneets waren altijd veel ruime kostbaar gemeu- 
belde kamers geweest. En de tegenwoordige Vermeet, 
die kinderloos was en daarom zijn neef Bandt in zijn 
firma opgenomen had, bewoonde nu in Hilversum een 
pracht van 'n villa. 

Oud waren al de dingen op het oude kantoor. 
De lessenaars die jaar-in jaar-uit stonden te leunen 
tegen de muren, hadden een onbestemde, grauwgele 
kleur, bruinig bevlekt hier en daar met jarenoude 
vlekken van inkt en andere morsigheid, onherkenbaar. 
Ook op de vale, kaalgeloopen vloerbekleeding van 
linoleum waren inktvlekken en op het hout van de 
krukken en de splinterige pooten van de lessenaars, 
en op de groote bordpapieren plakkaten, die er 
bovenop lagen ter beschutting. Ouder en boven de les- 
senaars dikke liassen met, scheef er over heen, krom- 
getrokken goorgele borden, waar de grijzige en blau- 
wige paperassen slorderig onderuit piekten. Op de 
borden de conventioneele allegorische voorstelling, 
nauwelijks herkenbaar door onooglijken ouderdom. 
Mercurius en Neptunus tegenover elkaar liggend, en 
om hen heen vaten en kisten en masten en zeilen, 
en in 't midden met van die mooie krulletters [waar- 
de-menschen-iiu-geen-tijd-meer- voor-hebben] _ al de 
soortnamen van de documenten, die ze bedekten: 

facturen, quitanties, cognossementen Gaslampen 

met stoffige kappen stonden op de lessenaars naast de 
rij van inktkokers, inktfleschjes van allerlei formaten, 
de bakken met drukwerken en de pennenhouders en 
potlooden en carletten. Houten prullenbakken in de 
schemering onder de lessenaars en in het midden van 
't vóórvertrek een ronde tafel vol met monsterdoozen 
en anderen zakenrommel. 

In een hoek stond een groote potkachel met een 
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rossigen ronden buik en een glimmende pijp, die 
scheef langs den muur naar boven liep. 

Het gekalkte plafond was indertijd wit geweest, 
beweerde de boekhouder, de eenige, die 't weten kon. 
En het behangsel, nog zichtbaar hier en daar tusschen 
de lessenaars en 't plafond en achter de kachel, was 
benauwd-vol leelijke ornamentieke bloemen, van een 
verschoten bruin-groen, valig, donker, op drie of vier 
plaatsen opgelapt met frisschere stukken, die niet 
patroonden. 

Aan de ramen vóór stonden over elkaar de twee 
schrijftafels van de heeren, hun leeren, platgezeten 
armstoelen er voor en hun prullemanden er naast, 
alles oud, oud, lang gebruikt en vaal. 

Dien morgen na 't feest was „de jonge meneer" 
laat. 't Was negen uur en hij was er nog niet, tot 
groote bevreemding van den boekhouder, die dikwijls 
op zijn horloge keek en 't aan zijn oor hield, twijfelend 
of 't soms niet te gauw liep. Want de jonge meneer 
was anders nooit zoo laat. De andere bedienden zaten 
te praten en te lachen, draaiend en wiebelend op hun 
krukken, maar de boekhouder, een ernstig man, 
ergerde zich aan dat geginnegap en keek nu en dan 
knorrig om, over zijn bril heen, naar den correspon- 
dent, die dan toch ook al een getrouwd man was en 
zich toch niet meer zoo aanstellen moest met die 
kwajongens. 

Een van de „aankomende bedienden", een jong- 
mensch met dom-dik gezicht en blauw overhemd en 
boord zat, lui zich rekkend en geeuwend, te bluffen 
op zijn katterigheid, op te snijden van 't aantal glazen 
bier, dat hij den vorigen avond naar binnen geslagen 
had. De correspondent hield hem voor den gek, met 
spotlachende uitroepen van verbazing, en een tweede 
jongmensch met een vlekkerig-rood gezicht en een 
vies boordje zat er om te grinniken met zijn groote 
roode handen op zijn knieën, zijn magere been'en lum- 
melig bengelend langs zijn kruk. De „jongste bediende", 
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een klein tenger ventje met een armoedige, grijze tint 
luisterde, stil, angstvallig loerend, gebogen over 't 
copieboek dat hij registreeren moest, en als hij even 
tersluiks dorst mee te lachen, kreeg hij een tik van 
den correspondent, op zijn vingers, met een platte 
liniaal. 

In 't schemerlicht van 't achtervertrek — - 't was een 
donkere morgen — zat nog een zesde bediende, met 
zijn ellebogen op zijn lessenaar en zijn hoofd tusschen 
zijn handen, ingespannen te lezen een viezig, verwaar- 
loosd, kwalij k-riekend boek: ,,De Groote Iza" van 
Bouvier, gehuurd a één cent per dag. 

,,De baas is laat van morgen!" zei die met 't blauwe 
hemd na een langen geeuw. „Ook aan de fuif geweest 
van nacht .... Hij zal 't er nou zeker 's van nemen ! . . . 
Ja ! dat kan h ij doen !...." 

Maar dadelijk daarna hoorden ze iemand de trap 
opkomen. „Daar heb je 'm?" riep de correspondent. 
De roman werd in een la gegooid, de krukken werden 
schielijk aangeschoven, en toen Bernard binnen kwam, 
zaten ze allemaal, schijnbaar in werk verdiept, met 
ernstige gezichten te schrijven aan hun lessenaars. 

„Goeiemorgen," zei Bernard vrindelijk. „Morgen, 
meneer!" zeiden de bedienden, even opkijkend en 
buigend met hun hoofden. 

Bernard bracht de post mee, die hij ging zitten 
lezen en sorteeren aan zijn schrijftafel, zijn jas nog 
aan, zijn hoed nog op, een beetje achterover. Hij was 
nog heelemaal niet in de kantoorstemming, hij zag nog 
de kleuren, het licht van de feestzaal, en de dansmu- 
ziek zong nog in zijn ooren, 't was hem of hij zijn rok 
nog aan had en zijn dansschoenen. Nonchalant, met 
een zekere traagheid, scheurde hij zijn brieven open 
en liep ze door met een vies gezicht. Hij las ze niet 
goed; och, hij wist dat immers allemaal wel, dat was 
die geschiedenis, dat was die kwestie .... Hij verzette 
zich nog tegen de zakenzorgen, die hij wist dat komen 
moesten, hij negeerde ze nog, met zekere minachting, 
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de plichten, wier dreigend naderen hij vaag voelde. 
Nog even was hij man van de wereld, en nog even was 
hij ridder, droomend van zijn dame. Midden in een 
belangrijken brief, een brief van een nieuwe connectie 
over condities en courtage en termijnen van betaling, 
las hij driemaal een zin over, die maar niet tot zijn 
bewust denken doordringen wou, zich aldoor precies 
herinnerend een houding en een blik van Mimi in de 
quadrille en hij kreeg een warmen blos van genotvol 
herdenken. Zijn blik dwaalde over den brief heen en 
even keek hij glimlachend voor zich uit. Maar een 
van de bedienden liet een liniaal vallen en in-eens 
schoot toen de kantoorstemming, 't bewustzijn van 
moeten werken, in hem op, en hij kuchte deftig en 
fronsde de wenkbrauwen om weer een patroonsgezicht 
te krijgen, en las dien brief nog eens van voren af 
aan 'en deponeerde hem toen bij de stukken, die hij 
zelf straks zou behandelen. En vlugger las en sor- 
teerde hij verder, zich iuspannend om de zaken snel 
in zich op te nemen, want 't was al laat. . . . God! 't 
was eigenlijk veel te laat, hij wist niet hoe hij nog 
klaar zou komen .... 

Hij was dien morgen wakker geworden, na her- 
haald kloppen en roepen van zijn juffrouw, moe en 
loom en zwaar van den slaap. Landerig, zichzelf bekla- 
gend, had hij zich langzaam 't bed uitgeheschen. Maar 
toen hij een paar minuten had staan flodderen en plas- 
sen met zijn hoofd en zijn handen in 't koude water, 
waren de lust en de veerkracht met frische rillingen 
teruggekomen, en hij had zich in-eens weer in die 
overmoedige, behagelijk-verliefde stemming gevoeld, 
waar hij zooveel van hield, met dat streelend bewust- 
zijn van zoo iets geheims te hebben met een meisje, 
een pikante verhouding tot een mooi-meisje, een ver- 
houding zonder naam, niet te zeggen met woorden, 
maar toch bestaand, werkelijk bestaand. Hij kleedde 
zich met meer zorg dan anders, met aandacht kiezend 
zijn schoonen boord en manchetten. Hij herinnerde 
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zich wel even met een gevoel van vage leegheid zijn 
sombere bui van na het souper, maar hij begreep dat nu 
niet meer, terwijl hij fluitend zijn kleeren stond af te 
schuieren. Hij had waarachtig een soort plezier in 
zichzelf. Hij was toch maar niet zoo'n gewone dege- 
lijke kantoorman, dapper op de Beurs en in 't koffie- 
huis, mar r onhandig en verlegen met meisjes. Hij wist 

wel met ze om te gaan Die handdrukjes van 

Mimi dat was toch maar aardig ! 

Na zijn ontbijt, dat de juffrouw op zijn kamer bracht, 
liep hij naar zijn kantoor. Op straat, in 't nuchter- 
heldere morgenlicht en de onbarmhartig wakker- 
schuddende drukte, de stads-morgendrukte van vuil- 
niskarren en groentenkarren en blaffende honden en 
kinderen die naar school toe gaan, zakte zijn stemming 
weer wat en kwamen nu en dan lastige duivels van 
herinneringen aan houdingen en woorden van hemzelf, 
waarvan hij nu pas besefte hoe dwaas en dom ze 
geschenen moesten hebben, en een twijfel of 't wel 
zoo zeker was, dat ze zich aan hem gelegen liet liggen, 
een twijfel of ze hem niet voor den gek gehouden, 
zich wat met 'm geamuseerd kon hebben, merkend 
dat hij onder haar bekoring was. Want natuurlijk 
had ze dat gemerkt. En ze was zoo coquet, zoo dol- 
coquet! En dan was er André met zijn opsnijderij. 
Och, nonsens! die had dat maar gezegd om hem te 
plagen, wel wetend dat hij er deeg van hebben zou. 
Maar o neen ! . . . . nu zou hij zich juist tegenover hem 
heel leuk houden, alsof 't niets was geweest, een grap 
voor 'n avond. . . . En dat was 't dan toch ook eigen- 
lijk Welja, welja. ... Of zou hij probeeren haar 

nog 's te ontmoeten ergens ? . . . . Hij zou dolgraag nog 
's met 'r dansen ! . . . . God ! wat 'n genot was dat ! . . . . 

Zoo liep hij met zichzelf te praten, telkens gestoord 
door meiden die kleeden klopten, en door allerlei 
andere straatdrukte, maar telkens weer terugkeerend 
tot zijn verhef d gedroom. En veel te gauw stond hij 
voor de deur van zijn kantoor. Hij had 't wel voorbij 
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willen loopen. Dat kwam even in hem op, maar werk- 
tuigelij k liep hij naar binnen en naar boven, zacht 
neuriënd op de trap een walswijsje. 

Toen hij zijn brieven gelezen had, trok hij zijn over- 
jas eindelijk uit en hing zijn hoed op en gaf iederen 
bediende wat hij hebben moest van de post eu besprak 
't werk met den correspondent en den boekhouder. 
Hij dicteerde brieven en schreef er zelf eenige en 
sprak een paar reizigers en liep rond en keek 't werk 
na van de aankomende bedienden en telephoneerde en 
stuurde den kleinen jongen op boodschappen uit. Hij 
was zelfs een tijd lang met zoo'n animo bezig, dat hij 
aan niets anders dacht, en dat voelde hij ook in-eens 
met verbazing. Maar toen hij wat tot rust gekomen 
was, zittend aan zijn schrijftafel, kwam dat soezen 
over haar weer, nu soms in-eens met een krachtig, 
ongeduldig verlangen, dat droog brandde in zijn polsen 
en binnen in zijn handen, en dat beklemmend bonsde 
in zijn borst, en soms met een plotselinge verslagen- 
heid, een zich niet opgewassen voelen, een dreinerig- 
verlammenden twijfel of hij wel een dragelijk figuur 
geslagen had naast André, die zoo'n handige drommel 
was, zoo'n leuk-onverschillige, chic-nonchalante flap- 
uit van 'n jongen met zijn losse manieren, vrij, op 't 
brutale af, waar sommige meisjes zoo dol op zijn. . . . 
O, maar zij niet ! Daar was zij immers veel te gedistin- 
geerd voor om door zulke manieren geboeid te wor- 
den langer dan een avond .... 

Soms dacht hij ook even aan Lucie, en hij vond 
haar een lief meisje, een interessant meisje.... Als 
Mimi er niet geweest was, dan zou hij misschien 
zelfs wat verliefd zijn geworden op haar .... Mis- 
schien ! . . . . Of althans .... Maar nu was Mimi er 
geweest ! . . . . 

Hij ging koffiedrinken ergens in de Kalverstraat, 
en onderweg liep hij plannen te bedenken om haar 
te ontmoeten. Hij dejeuneerde in-zijn-eentje, droome- 
rig peinzend op die plannen, maar hij schoot er niet 
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mee op. Blijkbaar placht ze niet te komen bij iemand 
dien hij kende, behalve de van den Bosch'en. En daar 
was ze nog niet eens bizonder gezien, en veel zou 

ze er ook wel niet komen Schaatsenrijden ? . . . . 

Hij was geen lid van de club, hij had toch haast 

nooit tijd ! Maar dat was tenminste iets ; hij zou 

zien ; als er ijs kwam Eigenlijk reed hij niet 

schitterend 

Ook zou hij informeereu of ze gewoon was in 
't Concertgebouw te komen. 

Maar verder kwam hij niet met zijn plannen en 
hij voelde zich een beetje ontstemd en gedrukt daar- 
door toen hij naar de Beurs liep. Hoe lang zou 't 
misschien nog duren voor hij haar weer ontmoette! 
En hij ergerde zich nu weer aan zich zelf. Waarom 
was hij ook altijd zoo laks en bedeesd in die dingen ! 
Waarom had hij haar niet met meer beslistheid zijn 
hof gemaakt,* waarom had hij niet beproefd haar 
heelemaal in te pakken en een afspraak met haar 
te maken of tenminste 's gevraagd waar hij haar weer 
zou kunnen zien! Dat zou toch ieder ander gedaan 

hebben! Ba, nee! hij was toch eigenlijk een 

lummel ! Ze had hem zeker achter zijn rug uitgelachen 
om zijn gereserveerdheid. Hij Het zich nu ook letter- 
lijk altijd de kaas van 't brood eten. Hij met zijn 
droomerig doen kwam altijd te laat ! . . . . 

En toch ! . . . . hij was nu eenmaal zoo ! . . . . een 
droomer. . . . 

Hij deed op de Beurs wat hij er te doen had, 
maar 't stond hem vandaag al bizonder tegen, dat 
drukke, die handelsroezemoes, dat snelle praten over 
zaken alleen, en geld, en geld, dat geschreeuw, dat 
leven van maak-dat-je-'r-bijkomt, dat hard-werkelijke, 
ombarmhartig-koude bij elkaar komen van menschen 
om gewin alleen, dat haastige gedribbel van mannen 
in 't zwart, met zenuwachtige gezichten, die smart 
zonder tranen, die vroolijkheid van jij gisteren ik 
vandaag, dat brutale lachen om bofferij, dat zuur- 
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zoete lachen om galgenhumor en galligen spot. Hij 
kende verscheidene van die menschen particulier, 
toch voelde hij zich eenzaam. En zoo gauw mogelijk 
ging hij weg, moe en suffig, dof-verlangend naar zijn 
kantoor, naar zijn plaats aan zijn schrijftafel, om daar 
zijn middag rustig door te brengen, rustig, en nu en 
dan even soezend. Hij was blij toen hij er weer zat. 
En er kwam weinig storing. Zijn middag verliep in 
stil gewerk en stemmingen van vage treurigheid en 
onbestemd verlangen. 

Na vier uur werd 't heel stil op 't kantoor. Allen 
zaten ze aan hun lessenaars als geruischloos wer- 
kende machines, met gezichten zonder uitdrukking, 
de mondspieren slap neerhangend door 't lange 
zwijgen. Alleen 't jongste-bediendetje fluisterde soms, 
stil ginnegappend, met een van de aankomenden 
en nu en dan brak Bernard's stem de stilte met 
een korte vraag of een rustig bevel. Op straat werd 
't van tijd tot tijd wat rumoerig door geschreeuw 
achter karren met koopwaar en hei-! en ho-!-geroep 
en fluitende jongens, maar die geluiden stierven dan 
weer weg, met naargeestige nagalmen, en dan voelde 
Bernard weer des te meer hoe stil 't om hem was. 
Hij kwam tot rust. Hij kon er zich nu haast niet 
meer indenken, hij begreep 't niet meer, dat hij nog 
zoo kort geleden men achtereen had doorgebracht in 
een wijde balzaal, doorgolfd van licht, muziek en 
kleurige toiletten, hij kou er zich niet meer indenken, 
soezend onder zijn werk door, aan zijn ouden lesse- 
naar, tusschen de wanden van zijn saai kantoor, kil 
en kleurloos in den wegschemérenden middag. Zoo'n 
bal was als een betoo vering, hij zou 't misschien 
voor een droom gehouden hebben, als hij niet aldoor 
had gevoeld dat vreemd-zware in zijn ziel, die lek- 
kere beklemdheid, meegebracht uit die balzaal. Daar- 
door wist hij dat 't alles werkelijkheid was, Mimi 
en die handdrukjes en dat dansen. Hij zocht haar 
adres op in 't adresboek, en zat er over te soezen 
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waar ze nu zijn zou, of ze nu zou loopen winkelen 
misschien in de Leidschestraat en gegroet worden 
en glimlachend aangesproken door leegloopers en 
rijke patsers .... verdomd ! . . . . 

Eu dan keek hij op zijn horloge en vond den mid- 
dag lang, ellendig lang en vervelend! 

Toen hij eindelijk gesloten had en op weg was 
naar zijn tafel, verlangde hij in-eens naar de afleiding 
van gezelschap en voelde een neiging om over zijn 
verliefdheid te praten, zoo vol was hij er van. Hij 
schrok, bang voor die neiging. Laat ik dat toch vooral 
niet doen, dacht hij, met een gevoel alsof hij op 't 
punt gestaan had iets te verliezen. 

En nauwelijks had hij zijn tafelvrinden zien zitten, 
of hij verlangde weer naar alleen te zijn. 

Ze zaten in 't café, bitterend voor ze gingen eten, 
Audré en Sam, Hendrik Schot en Gerrit Volle! 
Bernard groette bedaard en ging er bij zitten. Hij 
bestelde zijn borrel en zwijgend zat hij een poosje te 
luisteren naar de anderen, die 't druk hadden over 
een kwestie, den vorigen dag in den Gemeenteraad 
besproken. André zat heftig, bijna schreeuwend, te 
praten, met een ernstig gezicht, wat hem vreemd 
stond. Hij had 't tegen Sam, die verontwaardigd keek 

en antwoordde met „Och, wel nee! dan heb je 't 

niet begrepen ! dat was heelemaal de kwestie 

niet!" En toen begonnen ze tegen elkaar in te redenee 
ren, maar André overschreeuwde gauw de correct 
bedwongen stem van Sam. Gerrit zat te grinneken om 
hun getwist, kluivend op den knop van zijn parapluie, 
Hendrik proefde met een quasi-deftig gezicht, vol 
aandacht, zijn jenever. En Bernard begreep in-eens 
niet wat of hij eigenlijk te maken had met die menschen 
en hun gepraat ; wat konden ze hem eigenlijk schelen, 
er was er geen een bij, dien hij zou kunnen zeggen 
wat hij voelde; ze zouden er eenvoudig niet naar 
luisteren .... 
Toch hield hij van die vier menschen, wel 't meest 
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van Sam, den beschaafden grappenmaker, den fijn- 
voelenden, pretensieloozen scepticus, maar ook van 
André, opgewonden man van indrukken, met zijn 
oppervlakkige, toch goeddoende hartelijkheid. En ook 
Hendrik Schot mocht hij graag, een kalmen, droog- 
leuken man- van-de-daad, joviaal zonder vertooning. En 
zoo ook, schoon wel 't minst, Gerrit Volle. Want al 
was die dan wat schriel en wat gesloten, om zijn dom- 
heid te verbergen, hij was toch ook erg goedhartig, hij 
had soms iets stil-gezelligs, hij zou je nooit tegenspreken 
vooral als je hem zoo nu en dan ook 's gelijk gaf, 
wat hij altijd erg prettig vond. Toch hield hij van alle 
vier en van nog veel meer jonge -menschen die hij 
gewoon was te ontmoeten, in koffiehuizen en bij zijn 
kennissen aan huis, met wie hij gewoon was vriend- 
schappelijk om te gaan, zonder eenige intimiteit. Want 

hij voelde 't nu weer — hij had maar één vrind en 

die woonde in Batavia. O, als hij Edward maar hier 

had .... 

Ofschoon die kwestie, waar André 't met Sam over 
had, nog niet opgelost was — of juist daarom mis- 
schien — keerde André zich in-eens naar Bernard 
met 'n luidruchtig, uitdagend vragen: „Zoo, jongeneer ! 
heb- je goed geslapen na dien avond vol dansgenot?" 

„Dankje," zei Bernard koeltjes, „best, jij ook ? " 

„Nou, jong! prachtig hoor! Ik heb gedroomd van 
dat aardige kindje, die Mimi! " 

Hij noemde haar nog met een ander epitheton, wat 
Bernard een strak gezicht deed zetten, en fluisterde 
Gerrit, die naast hem zat iets toe, en toen lachten ze 
beiden, kijkend naar Bernard. Die voelde zich boos 
worden, maar hij bedwong zich, vragend aan Sam 
hoe 't hem bevallen was gisterenavond. 

„Zoo zoo , matig!" zei Sam, „'t souper was 

nogal gezellig, vond ik, de dames waren nogal spraak- 
zaam, en de wijn was goed. ..." 

„Nee! zoo'n partij! wat jelie daar nou eigenlijk aan 
vindt," viel Hendrik in, zijn glas neerzettend, „dat 
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begrijp ik waarachtig niet! Dan zit-je toch véél gezel- 
liger in Polen of zoo, 'n potje te whisten of te domi- 
neeren, wat jij, Gerrit?" 

„Ik ga er nooit heen — ik bedank altijd voor 
zulke invitaties," bromde Volle. „Je hebt er mets aan 
en 't kost-je nog geld ook ; 'n rijtuig, 'n paar handschoe- 
nen, 'n fooj, 't komt je al gauw op 'n tientje, zoo'n 
avond!. . . . Dat is toch eigenlijk veel te duur! " 

„Betrekkelijk," zei Sam, „als je nou houdt 'van 

dansen en je hebt niets beters te doen zoo'n 

avond. . . H' 

„Heb-jij soms weer niet d'een of anderen mallen 
streek uitgehaald, gekke Sam," vroeg Bernard. 

Toen bewoog Sam zijn mooie witte rechterhand 
langzaam langs zijn gesoigneerden knevel — een een- 
voudig gebaar zonder fattigheid — en zei, met oogen 

die kinderlijk- vroolijk lachten: „Ik? welnee! 

iets mals ? nee, hoezoo ? Van dien hoed, meeii 

je?...." 

„Ik weet van niets? Wat was er van dien 

hoed? " 

„O, 'k dacht dat je dat bedoelde ! . . . . 'k heb bij 

vergissing een verkeerden hoed meegenomen, 

later bleek me dat-ie van den ouden heer Van Daalen 

was, 't stond er in, 't was ook een hooge zijden 

en ik bedacht me dat ik me slappen hoed opgezet 
had en die zat ook nog in den zak van me jas .... " 

Hendrik barstte in schaterlachen uit. „God ja! 

dat 's waar ook ! Was jij daar niet meer bij, 

Bandt! Waarom was je ook zoo gauw uitge- 
knepen?.... Je hadt 'm moeten zien met dien hoed,.... 
hij was 'm een half hoofd te groot!. ..." 

Ze lachten allemaal behalve Sam zelf, die met een 

quasi-ernstig gezicht opmerkte: „O maar, dat 

was mets! 'k Heb 'm netjes aangevuld met cou- 
ranten ! 'k Heb er vandaag den heelen dag 

mee geloopen, en op de Beurs heb ik eenvoudig even 
aan den ouden heer Van Daalen gevraagd of hij soms 
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bij abuis mijn hoed opgezet kon hebben, want dat ik 
twijfelde of ik de mijne wel had " 

„En wat zei-die," vroeg Gerrit. 

„Wel, hij zei dat-ie niet hield van die aardigheden 

en'zoo wat meer En dat ik zijn hoed ophad 

Hij was een beetje grof Nou ik heb 't ding dadelijk 

door een kruier aan zijn kantoor laten bezorgen met 
de boodschap, dat hier meneer z'n hoed vast was, dat 
meneer zelf straks wel kwam. ..." 

„Poeh ! dat ouwe nijdasje !" lachte Hendrik nog. 

Een paar minuten later stonden ze op en liepen naar 
de restauratiezaal, waar ze gingen zitten eten, pratend 
weer over die gemeenteraadskwestie en over de men- 
schen van de partij, en over 't nieuwe boek van 
Couperus, en over een kennis, die aan een ander 
tafeltje zat met een juffie, en over de groenten, die 
aangebrand waren, en over den kelner, die te lang- 
zaam was en volgens André's dictatoriaal decreet geen 
fooi zou hebben. Maar ze gaven hem later toch alle- 
maal een fooi, behalve Gerrit, en daarna gingen ze 
weer naar de andere zaal hun koffie drinken. Met 
wanne hooiden zaten ze daar nog een poosje te lachen 
en elkaar wat voor den gek te houden en schuine 
moppen te tappen. 

Sam ging 't eerst weg, want hij moest zich gaan ver- 
kleeden om naar een soiree te gaan. 

En André geeuwde en rekte zich uit en gaf in 
ruwe termen te kennen, dat hij slaap had en gauw 
naar bed wou gaan. Toen stonden ze allemaal op en 
Bernard liep nog een eind met Hendrik mee en ging 
toen naar zijn kamer. Hij stak er 't licht op en ging 
op zijn kanapee zitten, half-liggend, met een stapeltje 
tijdschriften en boeken voor zich op tafel. Hij was al 
begonnen aan een interessant artikel in de „Nineteenth 
Century," een artikel over de Oostersche kwestie, en 
dat wou hij van avond uitlezen. Maar al gauw gooide 
hij de aflevering neer en ging met zijn handen in zijn 
zakken soezend voor zich zitten kijken. 
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Waar zou hij haar nu weer ontmoeten en wan- 
neer ? Hij was rnoe, warm-doezig en suf, hij kon 

niet goed doordenken over zijn plannen, hij voelde zich 

erg leeg en onvoldaan en lusteloos 

Lang zat hij te soezen, half-slapend. Hij hoorde 
al de geluiden van de partij en van de Beurs en van 
André's druk gepraat dof, als op een afstand ; en ook 
al zijn stemmingen van gisterenavond voelde hij terug 
in verwarde volgorde en in een grijs waas van ver- 
ledenheid 't Was hem of hij Mimi in een heelen 

tijd niet gezien had 

Op zijn kamer was 't stil, nacht-stil, als altijd. Met 
strakke, wijze rust keken de kamerdingen op hem 
neer. Hij voelde zich dikwijls zoo dwaas ongedurig, 
zoo kinderachtig tobberig tegenover al die stil-staande, 
stil-hangende dingen, die daar altijd waren, in hun 
onbewegelijkheid zonder begin, in hun somber-geheim- 
zinnig gepeins wachtend wachtend 

Als er maar iemand bij hem kwam, dan ging dat 
weg, maar als hij alleen was drukte 't hem, dat zwij- 
gend wachten. En van avond benauwde 't hem bizon- 
der, werd 't als een last op zijn borst. 

Ook buiten was 't stil. Hij hoorde een kerkklok 
loom bonzen tien uur. De sombere nagalm hing laag 
boven de huizen .... 

Zij woonde op de Keizersgracht, hij had 't 

immers dien middag opgezocht in 't adresboek 

Och nee, lezen! Hij kon 't niet van avond 

Maar , hij wou toch wel 's zien dat huis waar 

ze woonde 

En hij stond op — licht schrikkend van zijn eigen 
gestommel — en trok zijn jas weer aan en zette zijn 
hoed en zijn kraag op. En zacht loopend ging hij de 
trap weer af en naar buiten. 

't Was een gure, vochtig-koude avond. Hij liep met 
zijn handen in zijn zijzakken soezend door. De avond- 
straatgeluiden, 't gerinkel van de trambel, 't eenzaam- 
zeurig zingen van een slenterenden straatjongen, voelde 
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hij in zich wegdroomen zonder herkenning. Hij keek 
de menschen niet aan die hij tegenkwam. Hij was 
heelemaal weg nu in zijn week gesoes, hij was te 
moe om zich te verzetten, om iets anders te willen 
dan haar te zien of iets van haar, om naar iets anders 

te verlangen, dan naar haar Hij wist wel, dat 

't kinderachtig was en belachelijk, goed, 't ging immers 
geen mensch aan, hij was alleen .... 
' Nu liep hij langs de gracht en las de nummers van 
de huizen. En hij vond 't hare, een hoog vierkant 
huis, met een platte gevel, wit-bepleisterd, en zonder 
hooge-stoep. De naam „van Keppel" stond met krul- 
letters op den post van de deur geschilderd, 't Was 
een deur met traliewerk, waarachter matglas, zoodat je 
de gaslichtschemering in de gang zag. Ook waren er 
lichtstrepen aan de kanten van de ramen beneden, 
waar zware gordijnen voor hingen. En dicht langs het 
huis gaande hoorde hij pianomuziek; een vroolijke 
melodie was 't. 

Toen keerde hij om en stak over naar den water- 
kant, schuw- vlug stappende door 't zwak-gelige licht 
van de straatlantaarn, en hij bleef een poosje staan in 
de zwarte schaduw van de boomen voor het huis. Hij 
voelde zijn hart met vreemde volheid bonzen, op naar 
zijn keel, zijn handen gloeiden in zijne wijde jaszakken. 
Maar er kwamen menschen aan en hij begreep 't zotte 
van zijn staan kijken daar, zonder eenig doel of ver- 
wachting, want ze zou immers toch niet naar buiten 

komen op den laten avond ! . . . . En dan nog ! 

't Was of hij de vrijer van de meid was!. . . . 

En dus droop hij weer langzaam af, zoo diep moge- 
lijk in den kraag van zijn jas. 

Maar hij wilde niet dadelijk naar huis gaan; loom 
liep hij de grachten af en straten door, luisterend nu 
droomerig naar de stervende geluiden van den avond. 
En hij merkte dat langzaam-aan zijn voorstelling 
van Mimi vervaagde en verder wegging, dat zijn 
gedachten telkens van haar afgedwaald waren en met 
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eeu onbestemde aandoening gingen over de vele vrou- 
wenfiguren die als zwakbelijnde verschijningen tegen 
het wolkenland van zijn herinneren uitkwamen; hij 
voelde zijn verlangen naar dat meisje-van-gisteren- 
avond wijder worden, wegtrillen dan in een zenuw- 
achtig haken naar bevrijding van alleen-zijn, naar 't 
samen-zijn, 't intiemste, met een vrouw, een vrouw die 
zich gaf aan hem en aan wie hij zich mocht geven .... 
Het werd weer zijn lang-gekend, stil-gekoesterd ver- 
langen naar haar, de onbekende, de vrouw die hem 
lief zou hebben, naar den diepgloeienden, toch zoo 
teer-innigen blik van haar oogen, en naar haar aan- 
raking, o de aanraking, van haar handen, van haar 
armen, haar lippen, van haar heele lieve lijf, 't tengere, 
't slanke, 't gladde, 't dofglanzende, 't week-warme, 
zacht-geurige lijf, dat zij hem zou geven, 't Was er 
weer, droog in zijn keel en brandend binnen in zijn 
handen, dat verlangen naar bevrediging van zijn zin- 
nen en zijn ziel tegelijk, in één supreem moment. Maar 
telkens vlamde 't zinnelijk begeeren boven zijn ziels- 
verlangen uit en sloeg lauw-verdoovende walmen op 
naar de hooge lanen waar zijn gedachten gingen, die 
dan verbijsterd dwaalden en tastten naar verruiming.... 

En 't verlangen greep hem in de borst en beklemde 
hem telkens wanneer in de zwak verlichte avondstraat 
een vrouwenrok langs hem ruischte. . . . 

En de plotseling-dichtbije geluiden deden hem schrik- 
ken, maar die uit de verte waren als een diep-wee- 
moedig, vreemd-klagelijk geroep .... Toen voelde 
hij zich in-eens beangstigd door den somberzwarten 
nacht die de levensgeluiden doofde .... 

Haastiger liep hij door, klam-bezweet in vage, koort- 
sige benauwing. 

Hij kwam weer op 't Rokin, waar hij woonde. En 
hier kwam soms in-eens een donker-flodderige vrou- 
wengestalte met schichtige snelheid recht op hem aan- 
loopen en hoorde hij 't geschuif van rokken vlak bij 
zich en kleverig wee-laf-lokkend gelispel van duitsche 
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liefkoozingsnaampjes. Dat verergerde nog zijn nerveu- 
sen angst en 't deed hem aan met afschuw, dat dat 
kon, dat zoo'n vrouw in-eens maar voor hem stond en 
dorst te lachen met haar gemeen-berekenende oogen en 
haar flemerig- vertrokken mond, dorst te lachen met een 
beestachtige gemeenzaamheid, tegen hem ! . . . . O 't 
platte, o 't leelijke, gemeene, dat gniepig uit de scha- 
duw kwam schieten, dat altijd en overal zich opdrin- 
gen dorst en dreigen Nog haastiger liep hij 

door en hij was dadelijk verruimd en rustig-blij toen 
hij weer op zijn kamer was, eenzaam tusschen de zwij- 
gende dingen in 't stille licht, ongenaakbaar voor den 
nacht en 't vijandige platte. . . . 

Hij ging weer zitten op zijn kanapee, .... hij was 
erg moe .... 

Toen hij het tijdschrift open op tafel zag liggen, 
schaamde hij zich een beetje over dat malle uitloo- 
pen, dat weeke toegeven aan zijn jongensachtig ver- 
liefd gesoes. 't Was jammer, hij had dat stuk eigen- 
lijk zoo graag uit willen lezen .... Och God, en er 
was nog zoo'n boel anders, zoo'n boel wat je lezen 
moest, wat je weten moest 

Maar nu was hij toch te moe. Hij was buitenge- 
woon moe, heelemaal op. Hij voelde 't nu pas goed, 
uu hij weer zat. Zijn hoofd was zwaar van slaap en 
zijn voeten brandden .... Hij ging maar naar bed .... 
En hij sliep dadelijk. 

VI. 



De volgende dag was een Zaterdag. Op 't kantoor 
van Vermeet & Co. was dat een drukke dag, de 
betaaldag. Voor Bernard ging de morgen voorbij in 
roezige drukte, af- en aangeloop van bedienden, 
gestommel op de trap, veel stemmen, allerlei stem- 
men, en daaronderdoor het moeten schrijven van brie- 
ven, het doen van werk dat haast had, dat klaar moest 
voor morgen, gejaagd, nerveus- vlug. Nuchter, scherp- 
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helder denkleven, bij de zaken, bij de werkelijkheid, 
waar alle gedroom, als 't even in je opkomt, kinder- 
achtig, sukkelig, belachelijk bij schijnt. Bernard dacht 
even aan zijn oom, die dikwijls zei dat hij nooit den 
tijd had gehad om te droomen, dat hij wel wat anders 
had te doen altijd. De man was dan ook overal bekend 
om zijn waakzaamheid en zijn ijver. Maar nooit den 
tijd om te droomen, dat is de hel, dacht Bernard. 

Pas toen hij op straat liep om te gaan koffiedrinken, 
kwam hij tot zich zelf, wat een weldadig gevoel was. 
Zoo eindelijk even al dat gedoe uit je hoofd kunnen 
zetten en je armen langs je lijf laten hangen, werke- 
loos, en met bewustheid de frissche lucht opsnuiven 
en merken dat je trek hebt, verlangen naar versch 
brood en warme koffie. Hij herinnerde zich nu ook 
weer Mimi, en dat hij den heelen ochtend niet dan in 
de bijna wegschemerende verten van zijn innerlijk 
bestaan met haar was geweest, en door den drukken 
morgen was zijn geestesleven opgewekt tot zoo groote 
intensiteit, dat hij haar in eens weer zag precies zooals 
hij haar voor 't eerst had gezien, met dat pikante, dat 
verlokkend-uitdagende, en was zijn zenuwachtige ener- 
gie zoo toegenomen, dat hij er geen weg mee wist en 
een oogenblik ernstig van plan was haar morgen een 
visite te gaan maken en de geschiedenis door te zet- 
ten .... haar te vragen .... 

Maar 't was ook maar een oogenblik. 

Hij voelde bijna dadelijk, hoe hij zou staan tegen- 
over haar, zeggend dat hij haar liefhad, en vragend 
of zij hield van hem .... o ! dat zou nooit kunnen, 
onmogelijk ! . . . . En 't zou ook immers allerdwaast 
zijn en trouwens ook heelemaal niet te pas komen ! . . . . 
Want hij had haar niet lief, .... och, wel neen, daar 
had 't niets van .... 

Maar toen vroeg hij zich wat hij dan eigenlijk wèl 
wou. Hij voelde een drang naar haar en tegelijk toch 
ook een zekere vrees voor haar, hij zou bij haar willen 
zijn om met haar te coquetteeren, om zijn geestkracht 
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te stellen tegenover de hare en dan te genieten van 
de overwinning — maar hij voelde ook dat hij waar- 
schijnlijk een straatje om zou loopen, als hij haar 
plotseling aan zou zien komen. Hij had een onbe- 
stemden angst voor 't ongeluk waarop, als hij er 
mee doorging, de geschiedenis uit zou loopen, en toch 
ook een verlangen naar 't avontuur en een minach- 
ting voor zijn angst. 

Maar wat wou hij dan toch eigenlijk ? 

't Werd hem niet helder. En 't was hem een wel- 
kome afleiding, toen hij in 't koffiehuis waar hij 
gewoonlijk dejeuneerde, een ouden vrind vond, een 
schoolkameraad, nu medisch student, al van 't zesde 
jaar, in Leiden. Wetend dat Bernard doorgaans in 
dat hoekje kwam zitten koffiedrinken, had de student 
hem daar opgewacht. Een hartelijke begroeting volgde. 
De Leidenaar had veel te vertellen, ze hadden elkaar 
in maanden niet gezien. Bernard liet hem uitpakken, 
zelf ook nu en dan wat zeggend over zijn leven van 
den laatsten tijd, met een doffe stem, als terloops, 
zich een beetje schamend over de onbelangrijkheid 
van die dingen van zijn eigen dagelijksch sleurleven, 
zoo eentonig, zoo gewoon, zoo niet-de-moeite-waard in 
vergelijking met dat studentenbestaan, rijk aan feiten, 
aan dingen gezien en dingen gedaan, aan oogenblikken 
van intense emotie, rijk aan allerlei openbaring van 
weten, van kennen, van leven. Hij voelde zich een 
beetje bitter, miskend, niet door menschen, maar door 
het leven, 't Had immers ook aan hem zooveel kunnen 
hebben. Hij had daar immers bijgehoord, hij had 
immers ook student moeten zijn. Waarom had hij toch, 
zich zelf niet begrijpend, koopman willen worden? 
....Hij was wat jaloersch op zijn vrind, maar hij 
liet 't hem niet merken, luisterend naar zijn verhalen 
met belangstellende aandacht en opmerkingen van 
sympathie, hartelijk in zijn toon en manieren. De ander, 
daar blijkbaar door getroffen, zei plotseling dat 't toch 
zoo jammer was, dat hij, Bernard, ook niet was gaan 
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studeeren, waarop Bemard, licht blozend, glimlachte 
en zei: ,Ja!.... ja!.... och, maar dat ging nou 
niet!. . . . En misschien zou 'k er toch ook niet voor 
gedeugd hebben .... Ik weet niet of 'k wel een studie- 
kop heb,.... 'k geloof 't eigenlijk niet...." Toen 
vroeg de student hem naar zijn zaken, en hij zei dat 
't er best mee ging, en sprak er vlug over heen, en 
drong er op aan dat zijn vrind, die plan had 's middags 
naar Leiden terug te gaan, aan zijn tafel zou blijven 
eten en den avond met hem en zijn vrinden zou door- 
brengen. Hij kon ook best bij hem logeeren, hij had 
een heel geschikte kanapee. 

De student gaf toe, ondanks eenige bezwaren, en 
beloofde Bernard te zullen komen afhalen van kantoor 
om zes uur. Want hij moest nu weg en Bernard moest 
naar de Beurs. Hartelijk, beiden blij -geroerd door 
eikaars teruggevonden vrindschap, drukten ze elkaar 
de hand. En Bernard liep haastig naar de Beurs, want 
't was weer laat geworden. 

Zijn middag ging weer om in werken, praten, roe- 
zige zakendrukte. Hij schreef brieven, keek facturen 
na en maakte zijn kas op. Er scheelde vijf-en-dertig 
cent en hij had net gevonden, waar dat in zat, toen 't al 
zes uur speelde buiten, en zijn vrind, de Leidenaar, 
oploopen kwam en vroeg of hij meeging. Toen oprui- 
men en nog een paar kleinigheden afdoen, en nog wat 
zeggen tegen de weggaande bedienden, terwijl de 
student daar al stond, leunend tegen een lessenaar in 
een beklemmende wachthouding .... Goddank ! einde- 
lijk kon hij de deur achter zich dichttrekken en sluiten 
en de zaken uit zijn hoofd zetten en een borrel gaan 
drinken met zijn vrind. Ze bitterden ergens in de Kal- 
verstraat en gingen toen de anderen opzoeken aan 
hun vaste tafel op 't I,eidscheplein. 

Ze waren er allemaal, Sam, André, Hendrik en 
Gerrit, en er was ook nog een broer van André, 
zijn broer die aan 't Ministerie van Binnenlandsche 
Zaken was; die was overgekomen van Zaterdag tot 
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Maandag om, zooals hij zei, de peentjes 's op te 
scheppen in Amsterdam, om 's los te zijn, vrij en 
uit. Want in den Haag, zie je, in een dergelijke positie, 
moet je zóó oppassen! Ze hebben je dadelijk hier 
gezien en daar gezien, en dat doet je dan geen goed 
in je carrière. 

Aan tafel was een drukke, soms wat luidruchtige 
vroolijkheid. De Amsterdammers, gewoon aan vreemde 
gezichten, deden net als altijd, of eigenlijk nog wat 
nonchalanter en ongegeneerder om den L,eidenaar en 
den Hagenaar te laten zien, hoe jonge menschen leven 
in een groote stad. 't Scheen den student wel te beval- 
len. Hij was vroolijk mee-in-'t-gesprek, maar gaf zich 
toch niet heelemaal ; een zekere zucht om af te steken 
door correctheid, door netjes doen en netjes praten 
bleef hem eigen. Maar de Hagenaar had zich dadelijk 
overgegeven, hij deed mee als had hij 't modieus-voor- 
name pakje van zijn Haagsche manieren thuis aan den 
kapstok laten hangen. Hij trachtte zelfs de anderen te 
overbluffen door al boven zijn bord-soep een schuine 
mop te vertellen. Maar dat ging niet hard op. Sam 
beduidde hem op zijn gewone manier van welopge- 
voeden grappenmaker dat men in Amsterdam zulke 
moppen pas bij de pousjes voordiende. De ander lachte 
luidruchtig, maar hield den heelen avond een soort van 
wantrouwende rancune tegen Sam. 

Er werd een goed glas wijn gedronken ter eer e 
van de gasten. En zij gingen ergens anders hun koffie 
en cognac drinken, ergens waar je in gemakkelijke 
lage stoelen zat om gezellige ronde tafeltjes., 't Was 
een niet te groot zaaltje, met aardige intieme hoeken, 
met donker behang en een hooge donkere lambrisee- 
ring en halfsleetsch bruin leer op de stoelen en kana- 
peetjes. Het aangenaam-gedempte avondlicht viel met 
wegschemerende schaduwen, en hier en daar zacht 
geglans, rustig op de halfliggende lijven van heeren 
die hun koffie dronken, 't Was er vol. Overal van 
die rorïde tafeltjes met die rustig kletsende hoofden 
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er om heen en een gegons van mannestemmen en nu 
en dan zwaar mannengelach. En in die zwoele atmos- 
feer, vol rook en geurigen damp van koffie, deed dat 
Bernard aan met een stemming van gemakkelijk-luch- 
tig van uur tot uur leven, zonder zorgen en zonder 
diep-pijnigend, aftobbend gedenk. Hij voelde zich beha- 
gelijk. Hij was zijn dagelijksche droomen-ellende ver- 
geten, hij genoot stilletjes van zijn stoel, die was om 
niet van op te staan en van de gezelligheid en de 
lekkere koffie en de goed voorgedragen studentenmop- 
pen. Ja zelfs amuseerden hem de Haagsche schandaal- 
verhaaltjes, de pikante portretjes van een gansch 
andere wereld dan de zijne, van een wereld waar hij 
zich ver van voelde, die hij minachtte, maar toch wel 
curieus vond om de ambitie en de eerzucht, die 
't leven daar nog scheen te geven aan sommige 
menscheu. 

Lang bleven ze zoo zitten in dat zaaltje, soms alle- 
maal pratend, twee aan twee, soms luisterend naar 
een, die een verhaal deed of een ui debiteerde. 
André zat zich uit te rekken en hardop te geeuwen, 
in onhebbelijke houdingen, tot ergernis van Sam, die 
hem met koddige quasi-afschuw terecht wees. Hen- 
drik blies genoegelijk kringetjes voor zich uit, ze 
naoogend met een leuk air van zich kalm door de 
anderen te laten amuseeren. En Gerrit, die wat ouder 
was, die al een lang jonge-heerenleven achter den rug 
had, was haast altijd klaar om velerlei inlichtingen te 
verschaffen omtrent de menschen, die in 't gesprek 
werden genoemd. Want hij kende veel menschen, goe- 
dig omgaand met iedereen, zonder ooit ruzie te maken, 
grinnekend om ieders aardigheden, waardeerend ieders 
levensopvatting, prijzend elk afgeleefd stokpaardje een 
vurig jong beestje dat hij altijd wel even streelen wou 
met een langzaam gebaar van cynische maatschap- 
pelijkheid. 

De Hagenaar lag lui achterover in zijn stoel, her- 
halend hoe gezellig hij 't vond in Amsterdam, en dat 
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't „bij ons" zoo'n stijve boel was. Hij gaf voor, zijn 
stadgenooten en vooral zijn collega's, de ambtenaars te 
haten. Hij had een nogal vermakelijk kleintalent van 
nabootsing en schoot nu en dan op uit zijn vadsige 
houding om zijn chef na te doen, die een typische oude 
bureaucraat scheen te zijn. En dat die ambtenaars- 
vrouwen, en -dochters zulke mooie kleeren dragen, 
wat ze uitzuinigen op de slagersrekening, dat vond hij 
bespottelijk ! Dat den fijnen meneer uithangen en thuis 
hongerlijden. Maar zelf snoefde hij, in vage termen, 
op galante avontuurtjes met aardige snoetjes, zoo je 
eenige amusement als jongmensch in den Haag, zie je, 
maar wat je een leelijken bom duiten kost, en als 
dan Sam daar leukweg verder naar vroeg, bleek 't 
altijd weer 't zelfde aardige snoetje te zijn, waar 
hij 't over had, en dat hij met kinderlijke trouw 
en göedkoope broches en armbandjes scheen na te 
loopen. 

Eindelijk stonden ze, de een na den ander, loom 
op en liepen de Kalverstraat in, slenterend langs de 
lichte winkels, telkens van elkaar afrakend in de volte, 
in de nimmer-eindende optochteu van donkere mensen- 
figuren, die in de straat-ergte elkaar voorbij 
togen. Woelige Zaterdagavond-drukte rumoerde tus- 
schen de huizen-muren. Het gieren van meiden en 
straatjongens, 't eentonig, onafwendbaar-telkens-terug- 
keerend gekrijsch van venters, 't ergerlijk aanma- 
tigend hei-geroep en brutale lachen van troepen opge- 
schoten jonge-kerels, die, aaneengesloten tot dichte 
drommen, slungelig doorsloften in een dreun, plotse- 
linge gapingen stootend in de lam-meegevende volte, 
wijde gapingen van naakt asphalt, die dadelijk weer 
volliepen als de geul die een schip maakt in 't water. 
En een muffe, bedompte stank, meuschenlucht, zich 
mengend met de warme walmen die uit de lage win- 
kels sloegen, waar de gasvlammen stonden te gloeien, 
fel onder de hittig-witte kappen, en uit de koffiehui- 
zen, waar de verbruikte lucht, zwaar van tabaksrook 
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en de dampen van allerlei drank, met golven naar 
buiten drong, telkens als de deur openging. 

Bernard voelde zich weggeduwd uit zijn lekkere, 
soezige stemming van zorgeloos voortleven. Drukke 
volte in een nauwe straat benauwde hem altijd, maar 
vooral 's avonds als de zwarte lucht zoo zwaar en 
laag hangt boven de rustelooze massa. Hij vond iets 
geheimzinnig-dreigends in dat nachtelijk gekrioel van 
wildbewegende menschenlijven, in die brutale luid- 
ruchtigheid, zoo dicht onder het stil-groote, zwijgend- 
grondelooze zwart, 't Gaf hem een voorgevoel van 
naderend onheil. Het drukte hem, maakte hem stil .... 
En vooral dat innig-naargeestige, helsch-machinale 
straatventersgeroep. . . .Hij stelde voor, naar eengroot 
koffiehuis voor in de straat te gaan, hij verlangde naar 
een wijde ruimte vol licht, naar overvloed van warm 
avondlicht om zich heen. 

Zij gingen er binnen. Het voorste gedeelte, waar 
't donker was, zoodat de menschen, die daar zaten 
zich konden amuseeren met kijken naar de bewe- 
gende volte in de schemerig verlichte straat, gingen 
ze door ; ze gingen achter het groote, zware gordijn in 
't eigenlijke van 't koffiehuis, in de hooge lichte hal 
tusschen de wijde wanden, hel gekleurd, blinkerend 
en schitterend door 't buffet vol glaswerk en veel 
spiegels overal ; maar in 't midden lag als een stralend 
centrum van warme gezelligheid de groote groene 
leestafel met de rustig-groen-gekapte lampen er op en 
de stapels kranten en tijdschriften in donkere porte- 
feuilles met koperen knoppen, en er om heen de 
lezende en pratende mannenhoofdeu, rossig verlicht, 
't Was vol aan de leestafel en vol aan bijna al de 
andere tafeltjes, die stonden door de zaal verspreid 
en langs de wanden, als zoovele kleine middelpunten 
van gezelligheid en intimiteit. En naar alle kanten 
ging prettig praatgegons, vroolijk stemmengeroes zon- 
der rumoer. 

Ze liepen naar links, waar nog een muurtafeltje 
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vrij was. Gerrit werd in 't voorbijgaan door een ken- 
nis aangeklampt, een luidruchtig man met een ruwe 
stem, die hem een stoel toeschoof en vroeg wat hij 
gebruiken zou. Hij bleef er hangen. En Sam ging 
met den Hagenaar een partij biljarten, achter, in de 
biljartzaal. Maar de anderen zetten zich aan dat 
tafeltje en bestelden bier of grog en staken nieuwe 
sigaren op, en Hendrik en André, die in dezelfde 
branche van handel waren, begonnen samen over zaken 
te praten, een quasi-ge wichtig gesprek als van twee 
ambassade-attaché's, waarbij veel werd gefluisterd en 
geknipoogd en stil, beteekenisvol geglimlacht. Terwijl 
zaten Bernard en zijn oude vriend, zich terugdenkend 
in hun samen-zijn op het gymnasium, herinneringen 
op te halen aan leeraars, die geen orde konden hou- 
den of gekke gewoonten hadden, en aan hun klasge- 
nooten en waar die nu allemaal gebleven zouden zijn. 
Bernard kende er nog maar een paar, de Leidenaar 
verscheiden, maar sommigen wareu mislukt. ... of 
weg .... of dood 

Bernard kwam niet meer terug in die stemming van 
zorgeloos, gedachtenvrij genieten, maar hij voelde zich 
toch weer op zijn gemak. Hij was wat soezig; hij 
dacht niet scherp; hij ontving zonder weerstand de 
aangename indrukken van 't weelderige avondlicht en 
de gezelligheid in de zaal en om hun tafeltje en van 
den hartelijken vrindentoon en de opgewektheid van 
den student. En hij proefde, als een fijne vrucht op zijn 
tong, den weemoed van die herinneringen aan zijn 
schoolm akkers.... Toch was er ook iets, dat hem drukte, 
heel licht en onbestemd, maar hij had geen tijd om 
zich rekenschap te geven van wat dat was, want aldoor 
moest hij praten of luisteren. Maar dat was 't juist, 
voelde hij later ; hij had wel graag na die oude herin- 
neringen even gezwegen in stil gemijmer, en dat ging 
niet, daarvoor was hij niet intiem genoeg met zijn 
vriend den student. 

Toen 't zakengesprek hem begon te vervelen stelde 
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André voor, een partijtje te whisten en de anderen 
vonden 't goed. En een tijdlang waren ze nu verdiept 
in dat spel, soms minuten lang doorspelend, met zwij- 
gende denkgezichten, in stille houdingen, dan weer 
loskomend in druk gepraat en gelach over een ver- 
gooide kaart of een mislukte invite, over snijden of 
renonce maken. Ze waren alle vier geoefende spelers, 
de Leidenaar vooral speelde fijn en vlug. Maar Bernard 
had er gauw genoeg van. Hij werd warm en suffig, 
't spel vorderde te veel inspanning van hem, hij 
voelde de fut om goed op te letten en slim te spelen 
wegzakken uit zijn warm hoofd. Ook was hij nu verza- 
digd van de indrukken van licht en gezelligheid, hij 
kon ze niet meer opnemen; 't geroes om hen heen, 
't lachen en praten en de koffiehuis-atmosfeer werden 
hem hinderlijk. Hij voelde zich lam-loom worden, warm, 
vol en o vervoldaan, en nu en dan kwam even een 
vlaag van verlangen naar de dunne kille lucht en 't 
melancholisch-rustige half-duister van een leege straat 
met lantaarns. . . . Maar hij begreep dat hij nu niet 
in-eens opstaan en wegloopen kon. Dus trachtte hij 
zich maar weer te dwingen tot beter opletten en speel- 
den ze nog een heelen tijd door. Maar hij was blij 
toen Sam en de Hagenaar eindelijk terugkwamen en 
de kaarten weer weggedaan werden. 

Sam hield brommend, quasi-ernstig, den Hagenaar 
voor den gek met zijn „beroerde manier van trek- 
ken" en de ander had zijn eigenwijze bemerkingen op 
't Amsterdamsche biljarten. 

Gerrit kwam nu ook aan hun tafeltje en bracht 
zijn kennis mee, dien hij voorstelde, 't Was een schil- 
der. Een boom van een kerel, met een rood-robust 
openluchtsuiterlijk . 

Dus zaten ze er nu met z'n achten. 

Er werden nieuwe grogjes en glazen bier besteld 
en 't losse gepraat begon weer, 't levendige gooien 
met woorden door de lauwe wolk van sigarenrook, 
heen en weer over de nattige, viezige tafel, de kleffe 
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tafel-met-glazen, 't gebabbel en gelach om allerlei 
voorvallen en allerlei menschen, en de verhalen van 
vroegere fuiven en van slimme zetten en bofferij 
en verlakkerij, en de indecente verhalen en raadsels 
en uien. Sam gaf de dingen, die hij vertelde, een 
zekere distinctie door zijn beschaafde uitspraak, door 
de détails van zijn verhalen bedaard en geduldig te 
verzorgen, zonder haasten, dikwijls afdwalend met 
allerlei koddige zinswendingen, waar hij dan zelf een 
kinderlijk dol-plezier in had. Maar André, die altijd 
alleen maar wachtte op de pikante pointe van de mop, 
vond dat flauw. Hij had 't hoogste woord met zijn 
luidruchtige uitroepen van overdreven ingenomenheid 
of walging en met zijn aanstellerige breede gebaren 
van onafhankelijk, ongegeneerd man. 

De meeste schuine moppen waren van den schilder. 
Die lei dan zijn ellebogen op tafel, stak zijn hel-blond- 
harigen satyrkop met den kroesenden puntbaard naar 
voren en fluisterde de hem toegestoken hoofden zijn 
verhaaltjes toe, dan den een, dan den ander aankij- 
kend 'met zijn zinnelijk-guitige oogjes van levenslus- 
tigen lekkerbek. Hij gebruikte platte termen, ruwe 
volksuitdrukkingen zonder eenig onderscheid in stem 
of intonatie met zijn overige woorden, als wist hij 
niet, dat er zoo iets als heerentaai bestond, onverschil- 
ligweg, even soms met iets leuk-spottends in zijn oogen 
kijkend naar den student en den Hagenaar, zich ken- 
nelijk stil-verlustigend in hun verblufte verbazing. 

André schoof een poos op zijn stoel heen en weer 
van plezier en ging eindelijk zoo ver mogelijk achter- 
uit zitten om lekker te kunnen lachen, wat den schil- 
der deed zeggen, dat hij er bij zat als een luis op een 
leer. En Sam, Hendrik en Gerrit keken elkaar soms 
even aan en begonnen dan te lachen, onder elkaar 
pret hebbend om „dien lolligen vent", dien Gerrit 
meegebracht had. „Vind-je 'm niet typisch", fluis- 
terde Gerrit Bernard toe, met kleingetrokken oogen 
van heimelijk, inwendig genot. 
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Bernard vond ze allemaal typisch. Hij zag de zin- 
nelijke pret in hun oogen, hij hoorde 't verborgen 
heete in hun heeren-kraaklach, hij voelde de atmos- 
feer van stilletjes-genieten-'t-lekkere-verbodene han- 
gen om hun hoofden, om hun heele groep. Hij voelde 
den band, die daardoor was ontstaan tusschen hen, 
als waren ze samenzweerders tegen 't kuische. En 
dat hij daaraan meedeed, hij! meelachend, meepra- 
tend, aanvullend, paraphraseerend de schouwheden, 
die dweilden over de vuile tafel. Dat hij wel moest 
meedoen, dat hij niet dorst te zwijgen in hun gezel- 
schap, want dan zou zijn ziel naar boven komen, en 
op zijn zwijgend gezicht zouden zij zien wat niemand 
zien mocht. Zoo was 't, maar hij schaamde zich 
omdat hij niet dorst, en daar hij schaamte niet ver- 
dragen kon zat hij die weg te redeneeren, zich bedui- 
dend dat hij er wèl aan deed mee te doen. Dat dit 
zijn vrinden waren, die recht op hem hadden, dat 
hij gezellig, maatschappelijk moest zijn, en maken 
dat ze wat aan hem hadden. Dat hij zich niet moest 
verbeelden dat hij er niet bijhoorde. Wat een non- 
sens ! . . . . Waarom zou hij er niet bijhooren ? . . . . 
Was hij soms een dichter, een genie ? . . . . Die schil- 
der daar was veel meer dan hij ! ... . Hij was immers 
maar een doodgewoon Amsterdamsen koopmannetje 
net als al die anderen, André en Sam en Hendrik ! . . . . 
Niets beters ! . . . . Zich dat te verbeelden was malle 
aanstellerij, zelfbedrog, vrouwelijke overgevoeligheid, 
kwam heelemaal met te pas .... En die conversatie 
was de conversatie van zijn soort. ... Je kunt dan 
toch ook in een koffiehuis niet praten over philo- 
sophische kwesties. ... of over de liefde. ... of over 

't leven en den dood ! En kóm, hij hield óók wel 

van een pikante mop ! . . . . wel waarachtig ! . . . . 

Hij overtuigde zich maar half. Maar hij deed aldoor 
mee, zoo natuurlijk dat de anderen niet beter wisten 
of 't ging van harte; hij lachte hardop en dronk 
achterelkaar zijn glas grog uit, zoodat André riep: 
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„Kijk, Bert heeft lol!" Hij debiteerde zelf ook nu en 
dan een mop, maar hij droeg ze slecht voor, de helft 
vergetend, zich telkens in de rede vallend en verwar- 
rend 't eene verhaal met 't andere. 

Er kwam een man voorbij, die den schilder lachend 
aankeek en hem toeriep; „Zoo.... zit je weer te 
vuilbekken?" En toen tegen Gerrit, vertrouwelijk: 
„Luister toch niet naar dat varken, Volle, je compro- 
mitteert je!. . . ." 

Maar de blonde satyrkop, even lachend, gaf geen 
antwoord, vertelde rustig door, met tintelende oogjes. 

Lang bleven ze zoo zitten kletsen en drinken, en 
ze aten ook wat, een slaadje of brood met spiegel- 
eieren, en ze kregen allemaal warme, roode hoofden., 
en de altijd-even-kalme Hendrik werd opgewonden 
en begon bij wat hij zei met zijn vlakke hand op 
tafel te slaan, zoodat de kelners en de menschen 
aan andere tafeltjes naar hem keken. Maar eindelijk 
ging 't ook André, die nu alle houdingen op zijn 
stoel geprobeerd had, vervelen in 't groote, fatsoen- 
lijke koffiehuis. „Kom jongens," zei hij, na een scha- 
terlach, „nou naar de Nes!. . . . Denk er om, we heb- 
ben vreemdelingen over ! . ..." 

„Goddome ja!" zei de Hagenaar, „daar moeten 
we nog naar toe!" 

„Ik ben er ook in geen jaren geweest," zei de 
student. 

En dus begonnen ze, de een na den ander, af te 
rekenen met den kelner en Heten zich hun jassen 
opgeven en liepen zwaar-loom 't koffiehuis uit. En 
langzaam aan, drentelend, in een ongeregeld, woelig 
troepje, luid pratend en lachend, trokken ze de nu 
leeger en donkerder geworden Kalverstraat uit en 
den Dam over. 

Bernard kende de Nes natuurlijk. Hij wist waar 
ze heengingen. Toch, op dat plein, terwijl hij de 
wijde, kil-vochtige ruimte om zich voelde, en den 
grauwig-zwarten hemel hoog boven zich, terwijl hij 
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zich, 'n beetje soezerig van drinken, voelde loopen 
in den nacht, den grooten geheimzinnigen nacht, 
en de straatgeluiden zwakker en verder werden, en 
de nacht — als hij zoo even naar boven keek en 
de kille, ijle lucht opsnoof — al wijder en stiller en 
geheimzinniger, toen vond hij er iets onwezenlijks, 
iets onmogelijks, iets helsch-waanzinnigs in, dat ze 
nu naar die sletten-en-kroegen-steeg gingen, dat hol 
van zatheid en gemeene brooddronkenheid en lieder- 
lijke pan. En — weer met onvolkomen succes — 
beduidde hij zich dat dat dood-gewoon was, dat ze 
in de Kalverstraat gezeten hadden en nu naar de 
Nes gingen, wat een climax was van mannenplezier 
in een groote stad, de gewone loop van zaken, vooral 
als je menschen uit de provincie over hadt. 

Op den Vijgendam was 't nog vrij druk. Br was 
een standje met de politie er bij, voor een koffiehuis. 
En hier en daar stonden, wachtend, loerend, armoe- 
dige sletjes, in fletse, donkere burgerjuf f rouw-plunje, 
bruinig en gitterig. De schilder sprak er een aan 
met hoonende liefkoozingsnaampjes, waarop ze begon 
te schelden in plat-jordaansch, vermakelijk vond 
Gerrit. 

En toen sloegen ze den hoek om en trokken de 
nauwe Nes in. 

Ze waren nu een loom treintje sjieke heeren, die 
uit waren, een relletje in de Nes. Vooraan waren 
al de winkeltjes nog open en straalden schel licht uit 
over de straat, en er stonden nog wagens met koop- 
waar en veel bewegelijke groepen meiden met ver- 
ver loopen kerels en poenige slungels. En daar waren 
ook de grootere, van buiten verlichte café-chantants. 
Maar verderop werd 't donkerder. Daar waren geen 
winkels meer, maar tusschen de rossig-grauwe, geslo- 
ten huizen, vunzige, donkere kroegjes, waar wijven 
in helgekleurde jakken en met geplakte ponnie aan 
de deur stonden, die de heeren fleemend inviteerden 
om binnen te komen, met lijmerige uithalen uit 'r 
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vette speekselmonden, en hen najouwden als ze 
lachend voorbijliepen. Daar brak alleen hei-licht en 
lawaai uit als een tjingeltj angel-portier in zijn ver- 
sleten livrei een deur opensmeet en uitschreeuwde 
met zijn schorre stem, wat daarbinnen te genieten 
was. Ze liepen door tot in het heel stille, donkere 
gedeelte en keerden toen weer om en gingen een van 
de onaanzienlijkste café-chantants in, een vunzige, lage 
pijpenla met den naam van een Oostersch tooverpaleis. 

Er zat maar één vent, een habitué, fluisterend 
met den pianist. Op 't kleine, bontbelapte tooneeltje, 
in een halve cirkel, zes meiden, erg gedecolteerd, 
beschilderd en bepoederd. Ze zaten te geeuwen en 
te kwebbelen. Loom-nonchalant lieten ze de dikke 
tricot-beenen hangen tegen 't planken-vloertje. 

Maar 't binnenkomen van de heeren bracht er wat 
levert in. De pianist — een bleeke lummel met een 
pervers-poenig gezicht — begon op de oude piano te 
hakken, dat er een deun uitkwam, een vaal, valsch 
versleten geluid. En van 't stinkende buffet achterin 
kwam een magere, viezige kelner mee naar voren 
sloffen, huig, voor o ver loopend. ,,Acht spuit!" kom- 
mandeerde André. En de meiden op 't tooneel zetten 
zich in opgewekter houdingen, als karikaturen van 
elegance, op hun matten koffiehuisstoelen, en één 
kwam naar voren, en ging een duitsch liedje afram- 
melen, accentueerend de dubbelzinnigheden met ge- 
meene gebaren. De anderen begonnen te lonken en 
kinderlijk naïef te doen en te gichelen en met oogen 
en bewegingen te vragen om drank. Ze hielden niet 
op voordat ze allemaal wat hadden, glaasjes stout 
of ander bocht, en André tracteerde er een op cham- 
pagne, waarvoor ze van 't tooneeltje kwam en naast 
hem ging zitten, tusschen hem en Gerrit, die almaar 
grinnikte van innig plezier. André deed beschermend 
tegen haar, vaderlijk bijna. 

De andere meiden draaiden om beurten hun liedjes 
af, duitsche en engelsche. 
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En toen moest die van André de danse du ventre 
voor hem dansen, hij wist dat ze die kende. André 
gaf bevelen, hij commandeerde wat er gespeeld moest 
worden. En de oude, verloopen kerel, die met den 
pianist had zitten fluisteren, begon te schreeuwen en 
te kwijlen van genot toen hij die dans zag. Strak- 
idiotig tuurde hij er naar, uit zijn fletse oogen, rood- 
ontstoken. Hij bleek dronken te zijn, dronken van 
glaasjes gemeene, heete pons, die hij 't een na 't ander 
naar binnen lebberde. En na de danse du ventre 
klommen André en de schilder op 't tooneel, en 
André beval den pianist een polka te spelen, en 
toen begonnen ze, ieder met een meid, — terwijl de 
andere vier met elkaar dansten, — te polkeeren dat 
't houten vloertje kraakte en de vette, puisterige 
kastelein naar voren kwam om te zeggen dat 't uit 
moest zijn. 

Bernard had al dien tijd bedaard zitten rooken, 
soms een beetje pratend met Sam, die ook kalm 
was nu. Hij was naar-nuchter geworden, wat wee 
alleen van al 't miserabele om hem heen. Hij voelde 
wel iets van medelijden met die 'r vleesch-uitstal- 
lende jonge vrouwen op 't tooneel, met den kelner en 
den pianist. Maar 't was ook maar een klein beetje en 
zonder sentimentaliteit. Want hij was vervallen in 
een hem vreemd gedenk, in trotsch-onverschillige, 
koel-cynische overpeinzingen. "Hij dacht met hard- 
heid, met steenen minachting over zich zelf en zijn 
omgeving en zijn leven. Hij had nu een stemming 
gevonden, waarin hij zwijgen kon zonder angst. Hij 
had een glimlach, een rustige glimlachsplooi gezet op 
zijn gezicht, dat de anderen zouden denken dat hij 
zich ook amuseerde en de minachting niet merken. 
Hij was zich bewust dat hij hen bedroog. Hij wist dat 
hij alleen was en sterk. 

Maar in-eens, terwijl zijn denken zich verstarde op 
dat alleen-zijn, werd hij bevangen door zoo'n wee- 
golvende walging, dat hij onwillekeurig opstond en 
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zei: „Kom, gaan jelie mee ?" En hij liep 't lage zaaltje 
uit, en de anderen, ofschoon hem eerst nog naroe- 
pend: „Nou ! . . . . hé ! Wacht even .... Blijf nou nog 
even!..." stonden nu toch ook op en kwamen 
bij hem. 

„Waar gaan we nou naar toe," vroeg de Hagenaar, 
opgewonden. 

„Ik ga naar huis — 'k ga naar bed," zei Bernard, 
stroef. 

„Jasses!" riep André, „wordt jij weer vervelend?" 

Maar Bernard gaf 'm geen antwoord. „Ga je mee," 
vroeg hij aan zijn Leidschen vrind, „of willen we nog 
ergens anders gaan zitten?" 

De Leidenaar keek een beetje verlegen voor zich 
en antwoordde niet dadelijk. En de schilder schaterde 
't luid uit en riep: „Hij wil, geloof ik, nog wel 's naar 
de meisjes, wat?. . . . Hahaha. ..." 

„God ja!" zei André, „dat 's een idéé!" En hij 
noemde den naam van een van de bekendste bordee- 
len. „Laat we daar 's naar toe gaan!" 

En alsof 't van zelf sprak, dat zijn voorstel aange- 
nomen werd, liep hij door, zonder verder te luisteren 
naar de anderen, die slenterend volgden. 

Maar toen ze de Nes uit waren, vroeg Bernard 
opnieuw aan den student: „Nou ? hoe is 't ? ... . Wou 
je nog mee met hun, dan zal ik je den sleutel geven, 
want dan ga ik naar huis." 

De anderen bleven staan. 

„Nee. ..." zei de Leidenaar, „dan ga ik natuurlijk 
met jou mee!" 

„Nou, hoepelen jelie dan maar gauw op," zei de 
schilder met een vloek en lachend liepen de anderen 
door, de Damstraat in, terwijl Bernard en zijn vrind 
den kant van 't Rokin opgingen. 

Zwijgend liepen ze 'n poosje naast elkaar. 

Toen begon de Leidenaar met een stem en een 
glimlach waarin teleurstelling en een minachtend wan- 
trouwen: „Doe jij er niet 'an?" 
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„V/at meen je?" vroeg Bernard, fronsend zijn wenk- 
brauwen, zonder hem aan te kijken. 

„Nou!.... klets nou niet!.... je weet wat 'k bedoel !...." 

„O ! dat ! nee ! daar doe 'k niet an !" 

„Kom!" zei weer de student met dienzelfden glim- 
lach van geërgerd ongeloof. 

„Verdomd!" riep Bernard, met een driftigen stamp 
op den grond, „wil-je me nijdig maken?" 

„Nee ! God, kerel ! Neem me niet kwalijk ! . . . . 

ik wist niet dat je 't zoo ernstig meende. . . . Maar 
waarachtig. . . . dan wil ik je toch zeggen: 't is niet 
goed!.... 't is niet gezond, geloof me!" 

En toen begon hij een ernstig betoog, met veel 
geleerde termen, over de ongezondheid van Bernard 's 
onthouding. Hij sprak vrindelijk-geduldig en met over- 
tuiging, autoriteiten aanhalend. 

Eu Bernard hoorde dat koel-vriendschappelijk pra- 
ten op- en afgaan naast zijn hoofd en slikte 't zwij- 
gend, ernstig kijkend voor zich uit. 

„Je zoudt ten slotte gek worden !" besloot zijn vrind. 
Toen deed Bernard, ongemerkt, even zijn oogen 

dicht. Gek ! Gek ! Dat woord schoot hem als 

een visioen door 't hoofd, gek worden, sterven mis- 
schien voor een idee Dat bestond dan toch nog, 

in deze eeuw „Goed," zei hij dof, ,,'k zal 't 

afwachten. ..." 

De ander haalde zijn schouders op. „Je moet 't zelf 
weten," zei hij. 

En ze zwegen weer. Als vreemdelingen gingen ze 
samen over de stille gracht. Heelemaal weg was nu uit 
Bernard's hoofd 't somber-cynisch gedenk. Hij voelde 
zich gaan, hoog en trotsch als een eenzame ridder, blij- 
moedig als een die sterven gaat voor zijn ideaal. 

En nu kon hij ook weer vriendelijk zijn en vriend- 
schappelijk. Toen ze op zijn kamer waren was hij 
weer heelemaal gewoon: hartelijk en joviaal. En zijn 
vrind, daar blijkbaar blij om, was ook weer als 's mor- 
gens 'aan de koffietafel. Ze voelden wel allebei dat er 
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wat tussclien hen was, maar ze negeerden dat. Ze 
dronken samen nog een droog cognacje, intiem pratend 
over kleinigheden, en toen werd 't bed van den stu- 
dent opgemaakt op Bernard's kauapee. 

Onder 't uitkleeden stierf hun gesprek van zelf uit. 
't Was laat, ze waren moe. 

Eindelijk lag de vrind op de kanapee en Bernard 
in zijn bed. Het licht was uit. 
Ze praatten nog even met onderdrukte bromstemmen. 

„Nou wel te rusten," zei toen Bernard, om er 'n 

eind aan te maken. 

„Slaap wel," zei zijn vrind. 

Én de stilte groeide 

Al gauw hoorde Bernard 't snurken, 't goedig-onbe- 
wuste geknor van zijn ouden schoolkameraad, terwijl 
hij zelf nog lag te staren in de duisternis met wijd- 
open oogen. Hij lag te denken aan zijn toekomst. Als 
„zij" niet komt dan zal ik gek worden . Hoe zal dat zijn, 
wat zal ik dan doen als ik gek ben ? Daar lag hij aan 
te denken, sterk en stil. 

Tot er een beest, een bij of zoo, begon te gonzen 
en te trillen tegen een raam van zijn kamer. Dat leidde 
hem af; luisterend viel hij in slaap. 

VII. 

Ze sliepen lang. Bernard werd wel op zijn gewonen 
tijd wakker, maar zich met een jongensachtige, stil- 
innige blijdschap herinnerend dat 't Zondag was, draai- 
de hij zich nog 's om en zonk dadelijk weer terug in 
rustigen slaap, een lekker-lichten morgenslaap vol 
vluchtige droomen. Tegen half -elf werd hij weer wak- 
ker en zag nu, van de donkere alkoof uit, zijn vrind, 
den student, al heen en weer loopen in zijn kamer, in 
zijn onderkleeren en op kousen, schommelig plat- voe- 
tend en onhandig doend in de ongewone omgeving. 

„Zoo ! . . . . Ben jij al op ? . . . . Morgen !...." 

„Morgen!. ..." 

„Goed geslapen?" 
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„Best. . . . jij ook?" 

„Uitstekend.... Geen hoofdpijn?" 

„Nou, 'n klein beetje!...." 

Bernard stond nu ook op. Hij was langzaam in 
zijn bewegingen. Hij had een vaag gevoel alsof er 
iets was dat hem hinderde, alsof hij tegen iets opzag. 
Maar hij wist niet wat 't was, en hij duwde dat ge- 
voel weg in zijn hoofd, achter de kleine werkelijk- 
heden waar hij voor zorgen moest. Hij riep om de 
deur zijn juffrouw toe, dat ze voor twee ontbijt moest 
brengen, en terwijl zijn vrind nog bezig was met 
zijn boord en zijn dasje en zijn manchetten, kleedde 
hij zich haastig verder aan. Dat was even een stil 
gewerk en gepruts, schijnbaar zouder op elkaar te 
letten, maar toch een beetje gegeneerd, met kleine 
schokgeluiden tegen waschkommen, hout en gestreken 
linnen, en nu en dan een los woord over gisteren- 
avond, een lach of een half-in-een-handdoek-gesmoor- 
den uitroep. 

De juffrouw — een tanige, oude burgerjuf — bracht 
't ontbijt, koppen thee en broodjes, op een oud blad, 
een gebladderd, namaak-japansch blad, dat ongezel- 
lig-slordig kwam te staan naast den rommel op tafel. 
Ze had bruinige paviljotten in 't grauwe haar, de 
juffrouw. Ze scheen den student niet te zien, maar 
ze keek met een zenuwachtig-ontstemd gezicht schuwig 
naar de kanapee en vroeg met een naar-schelle stem, 
halfnijdig, half-klagend, of meneer nog iets nood ig had. 

„Nee.... dank u!" zei Bernard. 

En de vrinden gingen even zitten om te ontbijten, 
nu wat meer pratend, maar met den slaap nog in 
hun broms temmen en loome bewegingen. En daarna 
staken ze sigaren op en gingen uit. 

't Was mooi weer, de eerste zonnige, lichte dag na 
veel dagen achtereen van killen regen en sombere 
grijsheid. En Bernard voelde zich in-eens als over- 
goten van puur najaarslicht; hij voelde de dunne 
lucht met vlagen varen door zijn lijf, oplichtend zijn 
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zwaar hart en helderend zijn hoofd als een lichte 
roes van een zuiveren rij nschen- wijn. Hij werd vroo- 
lijk, hij maakte lachende opmerkingen over gister- 
avond, hij zei herhaaldelijk: „Wat 'n lekker weer, 
wat 'n heerlijk weer!" En de Zondagsmenschen, 't 
stads-zondagochtend-publiek, dat hem anders zoo hin- 
deren kon, zag hij nu aan zich voorbijtrekken, vreed- 
zaam als een kudde koeien op een landweg. Hij zag 
ze niet als vijanden nu die menschen, hij zag ze als 
goedige domme dieren. Hij lachte een beetje om de 
ouderwetsche hoeden en wijde jassen van de mannen, 
en om hun lomp-stijven, lui-langzameu gang. Hij 
proefde 't stomme genot van dat langzame gaan op 
Zondag, dat gaan met een trachten naar deftigheid 
in de lamme plooien van 't suf fisante Zondagsche 
goed, naar de kerk, en dan weer naar huis, en dan 
de jas uit en 't lijzige zitten in overhemden aan 
de opgeruimde tafels achter de dichte ramen, en 
dan 's middags de bitter en de ruzie, de zoetigheid 
en de verveling. Hij voelde 't contrast van dat Zon- 
dagsleven met 't roezige werkleven van allen dag en 
't idiote tasten van die menschen naar genot, wat 
hem soms deed vloeken van ergernis en hem soms 
groot medelijden gaf, maar nu zag hij alleen 't ko- 
misch-domme, 't hinderde hem nu niet, hij voelde 
geen lust er iets aan te veranderen, 't scheen hem 
dwaas je 'r aan te ergeren; sentimenteel vond hij 't 
nu meer medelijden te hebben met menschen dan 
met de echte dieren, de sprakelooze dieren, hun 
geslagen slaven. 

Ze zouden nog samen gaan koffiedrinken en dan 
moest de student weg, naar loeiden terug; hij moest 
er dien middag zijn voor een receptie. Maar eerst 
wandelden ze nog even wat om — 't Rokin af en 
het open Damrak langs — kijkend naar 't zonne- 
schitteren in 't water en in de ramen van de huizen 
en naar de lichteffecten van de scherp-hoekende hui- 
zengevels. Ze liepen een eindje Prins Hendrikkade 
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en toen langs het Y. Bernard genoot van die ruimte 
daar, die wijde liehtruimte om hem heen, den blijen 
alom tintelenden zonneschijn. 

Maar de student klaagde, dat hij aldoor nog wat 
hoofdpijn had. 't Was toch bocht dat consumabel in 
die koffiehuizen! Hij wou naar Kras om te gaan 
dejeuneeren met een haring. Goed, Bernard wou 
ook nog wel even op kantoor aanloopen; dus wan- 
delden ze terug en de Warmoestraat door. Eerst naar 
kantoor dan maar. Daar was alles in stille Zondags- 
rust. Ook van de straat kwamen geen geluiden. Hard 
hakten de stappen op den houten vloer en de stem- 
men scheurden de staande stilte. Er was iets onheil- 
spellend- verlatens, iets somber-geraamteachtigs in dat 
kil-leege kantoor. De lessenaars stonden in treurige 
zwijging, als geduldige oude knollen in een stal, alles 
scheen nu nog ouder en valer, versleten en dood, 
alles stond te vergaan. Er hing een onbestemde geur, 
een menging van geuren, muffig, bedompt. 

Bernard, gewoon aan die omgeving, die hij haast 
niet meer zag en aan die atmosfeer; die hij haast 
niet meer voelde, — soms alleen zag en voelde hij 
't iu-eens heel scherp — ging zijn post zitten nakijken, 
maar zijn vrind schoof dadelijk een raam op en stak 
zijn hoofd en zijn bovenlijf er uit. ,,'t Is hier niet 
bepaald om beter te worden als je koppijn hebt", 
zei hij nog even. Maar Bernard verstond hem niet, 
want hij was bezig met een belangrijken brief, dien 
hij in volle aandacht las. 't Was een groote order, 
waar hij niet op gerekend had. Er zat een goede duit 
winst in en een mooie nieuwe relatie. En neuriënd 
van genoegen om dat succes, waar zijn oom weer 
zoo'n plezier in zou hebben, las hij gauw ook zijn 
andere brieven, schoof ze toen met een duw op zij, 
verstond nu ook wat zijn vrind daar straks gezegd 
had, en riep hem toe: „Nou, laten we dan maar 
gauw naar Kras gaan, dan zullen we je 'n beetje 
restaureeren ! . ..." 
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En ze zaten weer te de jeuneeren over elkaar aan 
hun tafeltje, net zooals ze ook den vorigen dag ge- 
daan hadden. Maar toch was 't heel anders nu. In- 
eens voelde Bernard dat, zich herinnerend die stem- 
ming van gisteren, die vreugde van 't elkaar terug- 
vinden, die ontboezemeude hartelijkheid. Hij herin- 
nerde zich zijn zich arm en onbeteekenend voelen, 
zijn jaloerschheid op 't leven van den student. Weg 
was nu dat allemaal. In zijn gevoel was hij de meer- 
dere, de rijkere geworden in die vier-en-twintig uur. 
Maar hij merkte ook, dat zijn vrind, die gisteren nog 
zoo vrindschappelijk gezegd had, dat hij ook student 
had moeten worden, die zoo hartelijk gevraagd had 
naar alles wat Bernard aanging, dat die vrind nu 
een beetje aarzelend en bang met zijn woorden was 
geworden, een beetje wantrouwend en eigenlijk wat 
verlangend om van hem af te komen. Hij begreep, 
dat hij wel niet gauw terugkomen zou, en dat er ook 
eigenlijk niet veel vrindschap meer mogelijk was 
tusschen hen beiden. Ze zouden wel aangenaam, gul 
en gastvrij met elkaar blijven omgaan, o ja, ze waren 
nu zelfs vriendelijker en voorkomender voor elkaar 
dan gisteren, maar Bernard voelde dat ze heimelijk 
allebei verlangden naar dat oogenblik van straks, als 
elk weer voorloopig alleen zou zijn en vrij. En weeïg 
verschrompelde zijn morgen-opgewektheid bij dat 
pijnlijke bewustzijn. Hij wist niet: kwam dat nu alleen 
door dat ééne verschil van opvatting, dat gebleken 
was door een houding en een paar woorden, — want 
een twist was 't niet ééns geweest — of was daardoor 
misschien ontdekt geworden een groot verschil tus- 
schen hun beider zielelevens, of lag 't toch niet alleen 
daaraan maar aan honderd kleinigheden, houdingen, 
gelaatsuitdrukkingen, intonaties, die zich tusschen hen 
hadden opgestapeld tot een muur, waar geen sym- 
pathie meer doorheen dringen kon. 't Was vreemd 
en 't was triestig. Want er was toch altijd zooveel 
overeenkomstigs in hen geweest, was dat dan dieper 
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of niet zoo diep ? Het was er toch geweest, ze hadden 
't gevoeld, 't Was wel vreemd. En zou 't dan zoo 
kunnen gaan met alle vriendschap, vriendschap die 

toch óók liefde was ? . . . . Met liefde ook ? Zou 't 

altijd zoo gaan misschien, dat menschen als ze 'n 
poosje samen zijn weer verlangen naar scheiding ? . . . . 
Er was iets in hem, dat zei, dat 't zoo ging altijd. . . . 
Wel triestig was 't! ... . 

Zoo dacht droomerig Bernard achter zijn gewoon 
opgewekt gepraat om. Hij kon 't niet meer van zich 
zetten ; als hij zat te praten hoorde hij 't koele, gevoel- 
looze van zijn eigen stem ; -als hij luisterde hoorde 
hij 't ook in de stem van zijn vrind en hij zag 't in 
diens oogen. Hij voelde dat 't ondragelijk worden 
zou als ze niet doorpraatten, al maar opgewekt door- 
praatten. 

Na hun dejeuner bracht hij den student naar 't 
station. Ze kwamen er te vroeg aan, ze hadden zich 
te veel gehaast. Bernard voelde dat met een beetje 
schaamte. Hij verweet zich zijn onhartelijkheid, hij 
vond dat hij toch ook niets geen slag had om vrienden 
te ontvangen. Op 't perron heen en weer loopend 
rekten ze hun gepraat. Maar 't hokte telkens. Ze 
liepen de aanplakbiljetten te bekijken en maakten 
banale opin er kingen. Toen de trein vóór kwam te 
staan ging de student er dadelijk inzitten, „om een 
goed plaatsje te hebben." En langzaam vulden de 
coupé's zich verder, 't Was niet druk. 

In de laatste vijf minuten keek Bernard wel twintig 
maal op zijn horloge. 

Eindelijk kwam de lange wagenrij in stommelende 
beweging, boog de student zich uit 't raampje en 
reikte Bernard glimlachend de hand. Ze keken elkaar 
aan; Bernard geloofde dat zijn vrind 't ook voelde, 
den weemoed over dat verlorene, dat vervlogene 
van sympathie. 

„Adieu! 't ga je goed!" 

„Adieu ! . . . . zien we je weer 's ? .... " 



II 




„Ja.... ja!" 

En 't hoofd terug in de coupé. En de trein weg, 
somber-zwart voortschuivend tot in de verte. Toen 
liep Bernard langzaam 't station uit en stond buiten, 
onder den wit-blauwen, zon-doorwaasden hemel, 
alleen weer. Maar verlicht en aangenaam voelde hij 
zich niet, wat hij toch had verwacht. Dadelijk drukte 
hem zijn alleen-zijn en was hij niet vroolijk meer. 
Hij voelde 't met ergernis, met een heel lichte aan- 
waaiing van wanhoop. Wat was hij dan toch voor 
een man, die verlangde naar gezelschap als hij 
alleen was en naar alleen-zijn als hij gezelschap 
had! 

Slenterend ging hij langs het Damrak. Nu had 't 
mooie weer geen genot meer voor hem en begonnan 
de Zondagsmenschen die de trottoirs vulden hem 
meer en meer te hinderen. Die onbenullige, mal- 
valsche opgepronktheid, die zelfs in de grinnekend 
glimmende gezichten was. Die armzalige, smaaklooze 
verkleedpartij, zonder iets schilderachtigs, leelijk, 
leelijk! Die handwerksmannen in hun confectie-ma- 
gazijnpakken, zoo harkig en pietluttig, zoo oneindig 
poverder en ellendiger dan anders in hun bombazij- 
nen alledagplunje, leukjes gelapt met gedurfde stuk- 
ken, en chic-nonchalant gedragen. En de vrouwen met 
'r ghmmende groene-zeep-gezichten, afzichtelijk be- 
plakt en belapt, met vette haarpiekjes en krulletjes 
en met veertjes, lintjes, kantjes en ordinair, grof 
blomgef lodder. En dan dat gaan in groepen, in fami- 
lies, slenterend, sloffend, van de eene kroeg naar de 
andere met den kinderwagen voorop. En dan ook — 
niet zoo ellendig-armzalig, maar nog hinderlijker, nog 
aapachtig-belachelijker in hun weeë zelfvoldaanheid 
— de klerken en ellejongens op-der lui-Zondags, die 
lachen tegen de gichel- juffies en tegen de Zondags- 
uitgaande meiden in 'r onhandig nagemaakte dames- 
kleeren. 

In een verdrietige stemming, zonder wil of doel, 
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slenterde Bernard den Dam over en de Kalverstraat 
in - Hij gaf toe aan een half-bewuste neiging om zich 
zelf een beetje te sarren, te martelen. Want de Kal- 
verstraat op Zondagmiddag, dat was een folterplaats, 
een helletje. Daar was 't fataal-onmogelijk ook maar 
iets fijns, iets nobels te voelen; dat was drukkend, 
pijnigend, radbrakend ordinair. Daar waren behalve 
de Zondagsmenschen in de volle straat nog 't bitter- 
en biervolk in de koffiehuizen, juffrouwen, die advo- 
caatjes lebberen met ontevreden gezichten en mannen 
die bitter en asch morsen op hun broeken, waarover 
de vrouwen klagen omdat ze de vlekken er niet uit 
kunnen krijgen, uit 't genieene geverfde goed. En 
de burgerheeren met de witte vesten en de hooge 
hoeden, die de krant komen lezen en de illustraties 
bekijken om tegen vier, vijf uur terug te komen bij 
hun vrouwen, met roode koppen en nijdig breede 
bewegingen. O, de Kalverstraat op Zondagmiddag, dat 
was het brandpunt van 't vadsige Zondagsleven van 
een kleine „groote stad" zonder vreemdelingen, een 
bak met menschen, die niet weten wat ze doen 
zullen van labberlottigheid, waar je op zoudt willen 
schieten om er 's wat frissche emotie in te brengen, 
dat was één groot, donker, vol, zweeterig, klef, kle- 
verig café. 

Bernard liep de Wijde Kapelsteeg door en zoo naar 
zijn kamer. Die was netjes „aan kant," 't raam stond 
open, maar hij schoof 't dicht, wars nu van straat- 
geluiden. Zijn krant lag op tafel en een paar week- 
bladen waar hij op geabonneerd was. Hij keek ze 
even door, maar hij miste de energie zich tot gere- 
geld lezen te zetten. 

O ja!. . . . hij wou wel 's weten of er nog iemand 
geweest was. Sam misschien of Hendrik. Hij deed 
zijn kamerdeur open en riep de gang in : Juffrouw ! . . . . 
juffrouw!" 

Geen antwoord. Stilte na zijn roepen. Alleen, dof, 
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het gerinkel van de trambel en menschenstemmen 
buiten. 

Blijkbaar was er niemand thuis, was de juffrouw 
gaan „wandelen" met haar man. 

Nog eens: „juffrouw!" 

Maar 't bleef stil. 

Toen deed hij de deur weer dicht. En hij stak een 
sigaar op, schoof 't raam weer open en ging er voor 
zitten in zijn lagen gemakkelijken stoel, achterover, 
naar buiten kijkend, naar de blauwe lucht, waar hoog, 
heel hoog en ver, wazige wolkjes over gleden, ver- 
vluchtigend als ze kwamen bij den lichtenden zon- 
overvloed 

Eigenlijk had hij al in 't begin van de week plan 
gemaakt dezen Zondag, als 't mooi weer was, in Bus- 
sum te gaan doorbrengen. Hij had 's morgens willen 
gaan om er wat te wandelen, te dwalen over de hei 
en door de bosschen, en dan te gaan koffiedrinken bij 
zijn oom en tante en hun verder zijn dag te geven. 
Om het blijven van den student had hij dat plan laten 

varen. Maar die was nu weg en 't was wel wat 

laat, maar .... 't was in Amsterdam zoo'n nare 

Zondagsdrukte en hij had geen lust om te lezen.... 

en geen lust om straks zijn tafelvrinden te ontmoeten 

en na te praten over gisteren Hij keek in zijn 

spoorboekje. Om drie-uur-twintig ging er een trein, 
dien kon hij nog halen. En in-eens besloten zette 
hij zijn hoed weer op en nam zijn jas en zijn stok 
en liep vlug de straat op en terug naar het station. 
Zijn stemming, onder dat ietwat gehaaste loopen al 
verhoogd, kwam in den trein tot een hoogte, die 
hem lief was. Hij zat rustig-alleen in zijn hoekje, 
turend door 'tintiem-dichtbije, gezellig-donkeromlijnde 
ruitjes-vierkant. Toen kwam die stemming, een dons- 
warme droomen-volte, met een onverschillig neer- 
zien op alle verdrietelijkheden, welwillend zonder 
dédain, met een ietsje weemoed en een tintje bitter- 
heid, teruggetrokken in de geheimzinnige schemering 
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van zijn zielehuis, zoodat zijn oogen werden als 
donkere stille meren, waarin de namiddagtinten spie- 
gelden van 't landschap en den hoogen hemel, zonder 
dat hij ze zag in onderdeden, met de huisjes en de 
hekjes, en het vee en het riet en de ver drijvende, 
stil-strepende wolkjes. 

En, in zijn droomen, daar was in eens Mimi weer 
en zijn verbazing, dat hij weer in zooveel tijd niet 
aan haar gedacht had. Toch was hij nog verliefd, was 
er nog een doffe klopping in zijn keel en in zijn 
polsen als hij dacht aan haar. Toch wist hij, dat als 
hij haar weer ontmoeten zou, die verliefdheid zou kun- 
nen groeien tot -een kracht, die andre krachten lam zou 
slaan in dollen overmoed, als een pootige wilde kwa- 
jongen die uitfluit wie 'u ernstig gezicht tegen hem 

trekt. Daarom was 't maar beter haar niet 

weer te zien ! Maar juist omdat dat beter was, 

verstandiger, voorzichtiger, daarom juist wou hij 't 
niet, walgend van die eeuwige voorzichtigheid. Juist 
om 't gevaar hunkerde hij naar 't avontuur. En 
hij ging weer zitten verzinnen op plannen om haar te 
ontmoeten, en, even als vroeger, schoot hij er niet 
mee op. Hij had er altijd het toeval bij noodig. 

Terwijl hij zoo doorsoezend ahnaar stil zat te 
turen door 't raampje naast zijn hoofd, had hij plot- 
seling een gewaarwording, alsof hij iets gezien had 
met herkenning, iets wat hij 'meer gezien had of 
wat hem vaag teruggaf den indruk van iets anders. 
Dat hekje, neen .... dat huisje ? . . . . neen .... die rij 
boomen daar ver achter, die rij boomen stilstaand 
tegen den zilverenden namiddaglicht-hemel, tegen den 
grijswitten, wegwadem enden horizonhemel . . . . Ja. . . . 
ja. . . . die was 't ? Van zoo'n rij boomen in 't oosten 
tegen den avond had Lucie gesproken aan de souper- 
tafel, juist toen Mimi en Hugo Franck hadden opge- 
keken en gelachen. Hij wist eigenlijk niet ééns, dat 
hij toen verstaan had wat ze zei, maar nu herinnerde 
hij 't zich Ja, 't was mooi, zacht-weemoedig-mooi, 



100 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 



die rij boomen 't Was als een verre hori- 
zon in je ziel waar 't mooi is, blank zilverig mooi, 
maar waar je niet komen kunt, omdat je 'r altijd 
even ver van blijft, hoe je ook loopt, loopt met knik- 
kende knieën over den slijkweg.... Heerlijk mooi, 
als een ver onbereikbaar verlangen was die rij 
boomen 

Lucie! .... zoo'n meisje veel zien, met haar pra- 
ten, met haar omgaan, zoo'n zuster hebben, dat zou 
een steun zijn ... . 

In-eens, kort, scherp-knarsend, stroef-stampend en 
zuchtend stopte de trein en stond te hijgen. „Naarden- 

Bussum ! Bussum ! " werd er geroepen. 

En Bernard kwam er uit en gooide zijn jas over zijn 
schouder en liep langzaam, stil voor zich heen, in de 
volte 't station uit, en krakend over den grintweg 
brachten zijn voeten hem naar de villa van zijn 
oom. 't Was niet ver. Een groote, nieuwe villa, helder 
lichtrood, met onbegroeide waranda's en pretentieuse 
torentjes en fratserige piekjes en uitwasjes. Een tuin 
met schelppaadjes en bloemperkjes en jonge boom- 
pjes er om heen. Alles nieuw, kaal, onhuiselijk en 
peuterig, alles keurig netjes aangeharkt, blinkende 
als een nieuwe hooge-hoed. Hij deed 't piepende hekje 
open en stapte 't knarsende schelpweggetje over, zich 
in haast voorbereidend op 't ontmoeten van oom en 
tante, met een wat verwarde massa dingen waar 
hij over praten moest in zijn nog soezig hoofd. Hij 
schelde. Dat gaf een vol helder geluid, wat hem 
hielp in 't verzamelen van zijn gedachten. 

Een nuffig-net dienstmeisje deed open en hij stapte 
binnen. En op 't geluid van zijn stem — in de wijde 
marmeren vestibule — daar kwam zijn oom hem al 
tegemoet, met een krant onder zijn arm, op zijn pan- 
toffels en met een kalotje op zijn rond-kaal hoofd. 
Een welverzorgd oud-heertje, levenslustig geldeed en 
met een joviaal air. „Héérejé!. . . . Goeiemorgen ! . . . . 
Goeiemorgen ! . . . . dat 's nog 's mooi van je!..,. 
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Hoe gaat 't? Kom binnen gooi die jas' 

neer ! kom binnen ! Waar is mevrouw, Kee- 
tje ? ... . Zeg 's gauw dat de jonge meneer er is ! .... " 
Bernard schudde zijn oom de hand en ging mee, 
een kamer in, een luxueus gemeubelde kamer van 
rijken meneer, suffisant-prachtig aangekleed, zonder 

eenige artistieke bekommering, maar duur ! 

„Ga zitten, jongen! Nee, neem dien stoel 

dat 's een gemakkelijke, moet je 's probeeren, 

die heb ik er pas bij gekocht ! Wat ? is die niet 

lekker ? je moet flink achteruit gaan zitten ! 

lekker hè! ... . dat doet je goed in je rug! . ..." 

En tante kwam binnenruischen, vol en breed, 't 
dikke hoofd ietwat achteroverliggend in den zwellen- 
den hals, één en al glinstering van zware zij, met 
breede gitten spelden in 't nog niet geheel grijze 
haar, dat zwart geweest was. 

„Zoo Bertje! beu je daar! dat 's heel lief 

van je!. . . . geef me 'n zoen! hoe gaat 't?" 

Ze wendde hem even, met bijna onmerkbare bui- 
ging van 't statige hoofd, de wang toe, waarop hij 
haar kussen mocht, en Bernard deed 't, eerbiedig 
en voorzichtig, en zei dat 't hem best ging. Nu, oom 
en tante ging 't ook uitstekend, ze voelden zich 
dagelijks meer thuis in de nieuwe villa, die zoo ge- 
riefelijk was, weet je, en oom had nu al een heelen tijd 
geen last meer van de rhumatiek, en ze hadden al veel 
kennissen, aardige lieve menschen; en toch was 't 
er vrij; je stoorde je niets aan elkaar, o heelemaal 

niet! Maar werkelijk, zulke lieve menschen als 

daar waren! daar had je dokter Stellen, o dien moest 
Bernard bepaald leeren kennen; nee! zoo'n allerliefste 
man was dat nu toch ! . . . . 

„En Bertje, wat wil je 's van me hebben? 'n 

glas sherry, 'n glas port? " 

Bernard zei, dat hij 't nog wat vroeg vond, maar 
hij dronk toch maar een glas port om zijn gulle tante 
plezier te doen, en toen ging hij met zijn oom over 
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zaken zitten praten, wel wetend dat er een rapport 
van hem verwacht werd, liefst in détails, van wat 
er omgegaan was in de laatste dagen. Er waren som- 
mige kleinigheden, handels f ij nigheden, koopmans- 
slitnmigheden, waar hij wist dat zijn oom speciaal 
nieuwsgierig naar was. Maar Bernard plaagde hem 
soms even door te doen alsof hij zulke dingen vergat, 
vlug vertellend, en dan begon zijn oom onrustig te 
draaien op zijn stoel en schoof zijn kalotje naar ach- 
teren, en dorst blijkbaar niet te vragen, maar deed 
't dan toch maar, in-eens, een beetje verlegen: 
„Zeg!.... vertel dat nog 's even als je wilt.... 
Hoe precies heb je dien man geschreven ? . . . . Weet 
je ook nog de bewoordingen?" 

En glimlachend vertelde dan Bernard, die wel wist 
wat er ontbrak, hem alles wat hij weten wou, en dan 
lachte oom tevreden en schoof zijn petje weer recht 
en presenteerde zijn neef een fijne sigaar en een 
vlammetje, en begon van vroegere zaken — van hem 
en van zijn vader, — van aardige meevallertjes en 
slimme handige zetten te verhalen. 

Intusschen had tante al nu en dan een poging 
gedaan om er een paar woorden tusschen te krijgen, 
want ze was verlangend naar een relaas van de 
trouwpartij. En Bernard had haar al een paar maal 

— terwijl oom zijn sigaar aanstak of zijn neus snoot 

— vlug 't een en ander weten mee te deelen over 
dat feest. Maar nog lang niet genoeg, zij hunkerde 
naar meer. Telkens dacht ze haar kans schoon te 
zien en deed ze den mond al open, ■ — wat ze altijd 
deed, voor ze wat zeggen ging, — maar dan begon 
oom weer over wat anders — altijd over zaken — en 
sloot ze den mond weer, met een ongeduldig wenk- 
brauwfronsen. En toen oom, die erg op dreef was, 
aan Bernard voorstelde nog een eindje om te wan- 
delen voor het eten, was tante blijkbaar een beetje 
gepiqueerd. Met een goedig-knorrende stem zei ze: 
„Je laat mij ook geen oogenbik om 's met Bernard 
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te praten ! . . . . Ik wil toch ook wel 's wat weten ! . . . . 
Je hoort hier ook anders nooit 's iets!...." 

„Nou ja. lieve kind! straks.... straks!.... We 
komen immers terug ! . . . . De jongen loopt niet 
weg!.... We komen eten, zoo meteen!...." En 
lachend verwisselde oom zijn kalotje tegen een groo- 
ten grijzen flaphoed en troonde Bernard mee. 

Buiten werd 't zelfde gesprek voortgezet, door den 
oom met veel animo, door den neef met geduld 
en reverentie en 'n beetje plezier door den terugslag. 
Was 't een oogenblik stil, dan groeide in Bernard 't 
stille genot van de avondstemming om hem heen, 
't zachte klagen van de avondkoelte in de boomen, 
de langzaam verschietende kleuren aan den hemel, 
den gloed in 't westen, die lange schaduwen vaagde 
over den rossig-geel getinten weg. Soms bleef hij 
even staan om ten volle te genieten, zacht-zeggend 
als tot zichzelf: „Wat is dat weer mooi!...." „Ja 
zeker, zeker is dat mooi," zei oom dan, ook even 
stilstaand en rondkijkend, alsof hij op een tentoon- 
stelling was, „maar wat zei je daar over Jansen in 
Semarang ? Die is best, wel zeker ! . . . . hij stelt graag 
wat uit!. . . . Maar je hoeft je niets ongerust te ma- 
ken.... dat komt terecht, hoor!...." 

Thuis gekomen dronken ze nog even samen een 
bittertje in ooms kamer — zijn studeerkamer, zooals 
hij zelf zei, omdat er een kastje boeken stond — 
en gingen aan tafel, waar tante al wachtte, rechtop 
zittend met een statig-tevreden glimlach in 't prettige 
vooruitzicht, dat nu haar beurt kwam. 

En al onder de soep begon 't. Ze moest alles 
weten van de partij. Wat Bernard zich niet herinnerde 
van 't menu en van de toiletten, dat vulde ze aan 
door net zoo lang te vragen tot hij zei: „Ja, ja! dat 
was 't, geloof ik." Ze had haar opmerkingen over al 
de menschen, die er geweest waren, over familie- 
bizonderheden of in 't oog vallende karaktertrekken. 
Soms meende oom dat tante zich vergiste in de iden- 
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titeit van een van die menschen en dan kibbelden ze 
samen een beetje, waarbij tante met een groote koppig- 
heid op haar stuk bleef staan, bewerend zich niet te 
kunnen begrijpen, hoe oom dit of dat zeggen kón. 
Ook liet ze zich door zulke uitweidingen niet van haar 
apropos brengen, maar vroeg aldoor weer geregeld 
verder en 't scheen haar ietwat te verbazen dat 
Bernard niet met al die menschen lange gesprekken 
gevoerd had, dat ze hem niet allemaal hun volledige 
levensgeschiedenis hadden verteld. 

Ze vroeg ook met wie Bernard gedanst had en 
naast wie hij had gezeten aan l t souper, met een aan- 
dachtig, uitvorschend gezicht lettend op zijn antwoor- 
den. Maar dat wist Bernard vooruit; hij noemde al 
die meisjes koel-bedaard op, sprak ook Mimi's naam 
uit zonder eenige uiterlijke ontroering of trilling in 
zijn stem en praatte een beetje door over Dize. Dat 
was nu toch zoo'n aardig vroolijk meisje geworden, 
zoo'n lief meisje en zoo mooi ! Toen glimlachte tante 
beteekenisvol en keek oom aan en die trok zijn wenk- 
brauwen op, waarmee hij bedoelde een guitig gezicht 
te trekken, en zei: „Zou dat niets voor jou zijn, 
j ongeu ?" 

„Hoe bedoelt u," vroeg Bernard droog-weg, „om 

te trouwen ? wel nee ! 't is immers nog zoo'n 

jong ding! Wie weet wat 'n nuf 't nog wordt." 

Toen glimlachte tante nog breeder en begonnen 
haar oogjes te tintelen. Maar ze nam zich dadelijk 
voor Bernard niet te plagen met dat meisje; daar 
hield ze niet van; 't had soms juist een glad ver- 
keerd effect, dat had ze al zoo dikwijls gemerkt bij 
anderen. Neen, de charme van 't geheime moest 
blijven bestaan. 

Zij gingen thee drinken, achter, in de besloten 
waranda, 't Was bijna heelemaal donker nu, ze namen 
van binnen een petroleumlamp mee. 't Werd rusti^ 
daar in de koele waranda. Oom en tante wisten wat 
ze weten wilden, ze hadden weer genoeg om een 
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paar dagen rustig over te soezen en nu en dan wat 
te kibbelen. Tante zat voor, 't theeblad, dicht onder 
de lamp te haken, met haar bril op en een gewich- 
tigen trek om den mond; oom en neef rookten hun 
sigaren, achterover in gemakkelijke rieten stoelen. 

't Was een mooie, stille avond. Zacht windgeruisen 
en soms 't rommelen van een rijtuig op den weg 
waren de eenige geluiden. Al gauw was 't heelemaal 
nacht en 't werd koeler. 

„'t Zal wel de laatste keer zijn, dat we hier in 
de waranda thee drinken," zei oom, traag-sprekend, 
,,'t is vandaag een bizondere dag, morgen zal 't wel 
weer kouder zijn, en over een dag of wat zitten we 
midden in 't najaar!" 

Bernard knikte even, zwijgend, langzaam zijn sigaar 
heen-en-weer bewegend onder zijn neus. 

„Heb je op den tuin gelet, vind-je niet dat hij er 
nog lief uitziet," vroeg tante. 

„Ja," zei Bernard, „heellief! heel mooi !...." 

En 't was weer stil, ze raakten nu alle drie aan 't 
soezen. Bernard gaf toe aan de halve-bedwelming 
van den sigarenrook, hij voelde zich behagelijk-pas- 
sief genietend van zijn rust. Na een poosje vroeg oom: 
„Bevalt je kamer je aldoor nog goed, jongen?" 

„O ja!" zei Bernard langzaam, 't is een heel ge- 
schikte kamer, gemakkelijk overal dichtbij " 

„En zijn de menschen nog al geschikt op den duur ?" 

„Dat gaat wel, 'n beetje zeurig " 

„En je eet nog altijd daar op 't Deidscheplein, hè ?" 

„Ja oom!" 

En ze zwegen weer, de mannen stil rookend, tante 
met een ernstig gezicht, een strak gezicht met vaste 
ouwelijke plooien, turend naar 't haakje dat in haar 
dikke vingertjes rusteloos bewoog. Ze scheen niet 
geluisterd te hebben, maar een paar minuten later 
zei ze in-eens zonder opzien — haar stem klonk 
vreemd-hard door 't lange zwijgen: — - „Dat moet je 
toch wel vreeselijk gaan vervelen altijd dat kamer- 
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leven en dat eten in zoo'n café, .... je moest toch 
werkelijk 's gaan trouwen, Bertje!" 

Bernard keek verbaasd op. Hij voelde zich opge- 
schrikt uit zijn behagelijk gesoes, in-eens vervelend 
leeg en wrevelig. Hij gaf niet dadelijk antwoord, 
trekkend aan zijn sigaar, die hij toen met een ruk- 
kenden zwaai van zijn arm voor zich uit bracht, 
terwijl de rook om zijn hoofd bleef hangen. 

„Hebt u soms een meisje voor me op 't oog, tante," 
vroeg hij met een poging om de zaak maar gauw in 
't gekke te gooien, een poging, die hij hoorde misluk- 
ken in zijn stem, want hij zei 't te scherp en te vlug. 

,,Hè ?. . . . och wel nee!" zei tante, die 't hartelijker 
bedoeld had dan Bernard vermoedde, een beetje 
geraakt, „een meisje op 't oog! . . . . Dacht-je dan dat 
ik daar ooit op zou willen influenceeren ? . . . . 'k Zou 
me schamen!" 

Tante was werkelijk wat boos; zenuwachtig liet ze 
't haakwerk in den schoot vallen en verzette al de 
kopjes op 't blad met kleine bonsjes. „Nou ja.... 
nou ja. ... " zei Bernard sussend, even naar haar om- 
kijkend, „Nee jongen," zei oom toen ook, „dan begrijp 
je tante verkeerd, hoor! We hebben 't er samen al 
dikwijls over gehad ! . . . . Zoo 'n lang jongeheeren- 
leven deugt niet .... voor niemand ! . . . . Je moest trou- 
wen. . . . maar natuurlijk met wie je maar wilt, dat 
spreekt van zelf ! . ..." 

Bernard gaf geen antwoord. Hij rookte door met 
lange halen. Zijn behagelijk gesoes was weg en bleef 
weg, maar langzaam werd de leegte verdreven door 
den ontwakenden stoet zijner dagelijksche overpein- 
zingen, zijn verlangen, zijn angst, zijn verwachtingen, 
- en ook dat wee-klagende, dat wanhopige van 't banale 
was er weer .... Hij voelde zich thuis komen in 
zijn ziele-omgeving van allen dag. 

„Je vader zou 't je zeker geraden hebben," begon 
oom weer. 

„En je goede moeder ook," zei tante. 
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„Ja," zei oom, hoofdschuddend, „die arme men- 
schen!" 

„Ze waren zoo in-gelukkig met elkaar," vulde tante 
aan, haar haakwerk weer opnemend, „'t was wezenlijk 
een ideaal paar, wat dat betreft.... En dat op 't 
eerste gezicht, dat komt toch zelden voor, hè ? 's Mid- 
dags werden ze aan elkaar voorgesteld en 's avonds 
waren ze geëngageerd." 

Bernard zei aldoor niets. Achterover, zijn hoofd 
tegen de rieten leuning van den stoel zat hij voor 
zich uit te kijken, alleen zijn arm bewegend als hij 
zijn sigaar uit den mond nam. 

Hij had dat natuurlijk al dikwijls gehoord, dat van 
zijn vader en moeder. Maar altijd weer deed 't zijn 
gansche gemoed ontroeren, was hij blij-bewogen en 
trotsch als een prins die hoort gewagen van de glorie 
zijns vaders, den heldenkoning. Maar dat gevoel 
mocht niemand merken, allerminst zijn tante, die er 
immers niets van zou begrepen hebben, die 't geval 
vertelde als een weemoedig-interessante anecdote met 
iets beschermend-meewarigs in haar stem. En o! te 
denken dat menschen, die hem zoo na waren, zijn 
ouders, zijn vader, op wien hij veel moest lijken, 
en zijn moeder, de moeder van zijn herinnering, dat 
gekend hadden, liefde, groote, wederzijdsche liefde 
op 't eerste aanschouwen, dat hoogste, heerlijkste 
geluksgenot, die ziele-zaligheid, die glorie volkomen, 
die als een zon rijst aan de kim van 't leven en niet 
meer ondergaat, nooit meer ondergaat! Want dood.... 
wat was dood?.... Dood is 't eeuwige raadsel, is 
niets positiefs, een abstractie, even onpeilbaar als 't 
leven. Maar liefde, dat is het groote positieve, een 
bijna tastbare geluksstaat, voelbaar, hoorbaar, als de 
brand, die de tastbare dingen verteert. 

Er was geen zweem van medelijden in Bernard 
als hij dacht aan zijn ouders, die beklaagd werden 
door de menschen omdat ze maar zoo kort hadden 
kunnen genieten van hun geluk. Alsof niet een uur 
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van liefde een menschenleven waard, alsof levens- 
geluk een kwestie van tijd was! Bernard benijdde 
zijn ouders; zichzelf beklaagde hij, die alleen was 
gebleven; niet hen die gestorven waren. Want o! 
zoo te sterven, liggend achterover in je witte kussen, 
m,et die lichtheid van liefde in je hoofd, doorklankt 
van die éene, éene stem, zoodat je 't voelt liggen 
je hoofd, zoo zuiver-licht, zoo leeg-licht, zoo door-schij- 
nend puur als 't kristallijne water van een bergbeek, 
en dan je leven te voelen vergaan, wegwademen in 
licht-prikkelende boschgeuren .... 

Maar hij voelde in-eens, dat hij iets zeggen moest, 
dat 't geluid van zijn stem werd verwacht, met eenige 
spanning. Hij kon 't niet langer uitstellen. 

„Als u 't ernstig meent met dat trouwen van mij," 
zei hij eindelijk, „spreekt u er dan niet meer over. . . . 
Ik zal trouwen. ... of ik zal niet trouwen, maar met 
praten zal daar toch nooit iets aan te veranderen zijn." 

Meer zei hij er niet over. Hij vond 't eigenlijk al 
te veel. Dat driemaal herhaalde woord trouwen gaf 
hem al een gevoel van tegenzin. Wat had eigenlijk 
dat trouwen te maken met zijn droomen van 
verlangen. 

't Werd nu al gauw te koel in de waranda. Ze 
gingen binnen zitten en 't licht ging op. En 't duurde 
niet lang meer of ze zaten aan 't gezellig-groen bela- 
kende speel taf eitje te omberen. Oom en tante waren 
verzot op dat spel; Bernard kreeg telkens ernstige 
lessen over 't ruilen, over 't tegenspelen van „sans 
prendre's" en zoo meer. Hij spande zich zeer in, 
maar hij was toch telkens abstract, zoodat zijn oom 
zich een beetje ergerde en een ietwat knorrige opmer- 
king maakte en tante deftig-breed glimlachte, want ze 
dacht dat 't kwam door Dize, dat aardige, vroolijke 
meisje. Ze moest zich bedwingen om dien naam niet 
's te noemen, maar dat was immers zoo verkeerd, en 
Bert je had trouwens verzocht niet over die dingen 
te spreken. Hij was 't zeker nog niet met zich zelf 
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eens en dan moet je zoo iemand stil laten gaan en 
niet storen. 

De winterdienst was al in werking, Bernard moest 
dns vrij vroeg weg. 't Afscheid was heel hartelijk, hij 
moest vooral toch gauw terugkomen; liefst hadden 
ze dat hij iederen Zondag kwam. Oom zou misschien 
van de week ook 's in de zaken komen kijken. Of- 
schoon hij wel wist, dat hij 't gerust over kon laten, 
dat was 't niet, hoor! 

Ze heten hem samen uit tot aan de voordeur, en 
Bernard liep den donkeren weg naar 't station op 
met een warm gevoel van vriendschap en dankbaar- 
heid jegens die twee goedhartige menschen, die al 
zoo onnoemelijk veel voor hem hadden gedaan, wel 
geen groote dingen, maar och, wat zouden ze ook! 
Alles was met hem zoo gewoontjes, zoo kalmpjes 
geloopen tot nog toe! Maar hoe hadden ze altijd hun 
best gedaan met kleine zorgen, hartelijkheid j es, en 
altijd zoo eenvoudig en kiesch, zooals zoo veel ouders 
't niet doen voor hun kinderen. . . . 

Zoo liep hij aan hen te denken. Maar zacht schui- 
felde de nachtwind in de boompjes en struiken op 
zij van den weg, geheimzinnig schemerig flikkerden 
lichtjes in de verte, en achterin de stille tuinen lagen 
de villa's in nachtelijk zwijgen. En in-eens voelend 
de stilte, de wijde nachtstilte om hem, en denkend 
aan de stad, waar hij heen ging, waar hij straks aan 
zou komen, in de woelige drukte van Zondagavond, 
van menschen, die „uit zijn" en rekken hun roes 
van plezier, opgewonden negeerend 't einde van den 
dag, van galmende troepen bezopen kerels en geil- 
gillende meiden en vigelantgeratel en heesch-hoog 
trambelgerinkel, bleef hij staan en genoot van de 
stilte, en opziend naar de sterren, die twinkelden bij 
honderden tegen 't diepe intense zwart, zag hij den 
nacht, in zijn gansche grootsche majesteit. En 't was 
hem of hij dat nooit te voren zoo gezien had. Hij 
kreeg er een geweldigen indruk van. Een gevoel dat 
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hij anders nog. alleen gekend had — een enkele maal 
— bij 't hooren van muziek, dat had hij nu ook, 
staande alleen in den nacht; hij voelde zich groeieni 
Toen hij weer doorliep voelde hij zich lichamelijk 
grooter. Rechtop liep hij, diep ademhalend, zich ge- 
heel gevend aan 't genieten van de zwarte stilte. Hij 
kreeg er zoo'n sterken indruk van, dat 't hem was 
als schreed de nacht, belichaamd, in rustige groot- 
heid, met hem voort. En hij voelde sympathie voor 
den nacht, als voor een grootsche persoonlijkheid, 
onbegrepen. . . . En hoe kwam 't dat hij nu in-eens 
weer dacht aan zijn vader en moeder, en nu met een 
week-innige teederheid, een gevoel van één-zijn dat 
verbroken was, een wijd en vaag-smartelijk verlan- 
gen. . . . ; 't was of de nacht hem helpen kon om hen 
te vinden .... 

Plotseling scheurde scherp gefluit zijn stemming, 
en een hoek omgaande zag hij dat 't station voor 
hem lag. Maar opgewekt, als een die 'n onverwacht 
geluk gehad heeft, stapte hij nu vlug door. Op 't 
perron was 't al vol menschen, die mee moesten met 
den laatsten trein. Bernard voelde de stad al in die 
volte. En toen dacht hij met een gevoel van heimwee 
aan den donkeren weg, dien hij afgekomen was. Hij 
vond 't plotseling een dwaasheid terug te gaan naar 
die stad, waar hij nu een afkeer van had. Waarom 
bleef hij niet liever hier, waarom ging hij niet wan- 
delen, de landwegen op, dwars door de velden, alleen 
met de boomen en de hekjes en slootjes en de verre 
sterren, alleen in den nacht, in die heerlijke hal van 
diep zwart en stille flonkering- zonder-licht ? 

Hij liep 't perron zoo ver mogelijk af en staarde 
voor zich uit over het open veld. Maar de koele nacht- 
wind kwam aanstrijken langs den grond en kou 
kroop op langs zijn beeuen en hij kreeg een rilling 
en in-eens een niet-te-bedwingen-verlangen naar zijn 
bed. Hij ergerde zich er aan; in zichzelf vloekend 
kwam hij terug onder de menschen, die stonden te 
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kletsen en te lachen onder de kap van 't perron. Uit 
een van de giehelende groepen riep een zwarte meid, 
in-eens haar bovenlijf naar hem toebuigend, met een 
loeistem: boe!. ... en ze gilde 't uit van de lol. Hij 
begreep dat 't was om 't norsche gezicht dat hij trok, 
en tegen wil en dank, zich weeïg ergerend, moest 
hij meelachen. 

Toen dadelijk daarop de trein aankwam, schuur - 
stampend, blazend, sissend en kreunend als een beze- 
ten beest, haastte hij er zich heen en zocht een hoek- 
plaatsje op, waar hij dadelijk op zijn gemak ging 
zitten, met zijn oogen toe, willend de ergernis in dof 
gesoes vergeten. Een paar minuten schreeuwerig 
lawaai en door stampte de trein weer, rhythmjsch 
dreunend over 't ijzer, door naar de stad. Want trei- 
nen stormen van stad tot stad; ze gaan in don- 
derende vaart de stille duisternis der velden langs, 
der vereenzaamde wijde-werelden, die zij dom ver- 
achten in hun heete haast. En de menschen, die er 
in zitten weten niets van de geheimen die fluisterend 
gaan van de stille sterren naar de struikjes en gras- 
plantjes op 't land en naar de krekels en de veld- 
muisjes, zij vermoeden niet 't intieme leven van 't 
riet dat aan de slooten staat en de waterplanten in 
de plassen van 't moeras, en de torren en kikkers . . . . , 
maar Bernard dacht aan dat allemaal, stil soezend in 
zijn hoek, gehinderd door 't gebabbel van de anderen 
in de coupé. En weer voelde hij 't onzinnige van zijn 
rijden naar de stad en zijn groote genegenheid voor 
't stille donkere veldenland. 

Maar zijn gesoes werd doffer, 't gepraat ging ver- 
der, hij viel met knikkend hoofd in lichten slaap. 

Toen de trein de stad naderde met schel-gillend 
gefluit werd hij wakker en keek naar buiten en zag 
het rossig-gelige schijnsel dat boven de stad hing. 
Daar dan, daar onder die geheimzinnige lichtsche- 
ring, lag 't groote hol waar 't bezeten treinbeest hem 
heenbracht in hijgende haast. Daar lag de stad, de 
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sombere steenen stad. Daar wachtten hem ook weer 
zijn werk en zijn zorg, zijn getob en zijn kleine genie- 
tingen van allen dag, en geen enkele groote vreugde. 
Daar leefden al de menschen, tobbende, zorgende 
menschen, onder en boven en naast hem, huis aan 
huis, straat aan straat. Daar woelden ze en werkten 
ze, zochten geluk en vonden kleine genietingen. En 
dien rossigen schijn boven de stad zag Bernard toen 
in-eens als een lichtglans om 't hoofd van een marte- 
laar, die, onbewust geheiligd door smart, zich pijnigt, 
zich afbeult, niet willend 't genot wat voor 't grijpen 
is, maar enkel de zaligheid. 



VIII. 

Toen Bernard dien Maandagmorgen weer op zijn 
ouden leeren kantoorstoel zat, voor zijn schrijftafel, 
die met stapeltjes paperassen en allerlei zakendingen 
dicht bedekt lag, toen hij daar weer zat te werken en 
te piekeren, kijkend nu en dan over al dien grijzigen 
rommel heen, in even-opkomend gesoes, naar buiten, 
naar de oude viezige straat in 't bleeke, vaag-scha- 
duwende Octoberlicht, naar de zwarte raamgaten van 
de vaal-donkere overkanthuizen, die vol schenen te 
zijn van kil-spokerige duisternis, toen voelde hij in-eens 
een spitse spijt, dat hij dien vorigen dag, dien vrijen 
Zondag, niet beter gebruikt had, dat hij niet 's een 
poging gedaan had om Mimi te ontmoeten, 's middags 
bijvoorbeeld, in 't Concertgebouw of ergens anders, en 
al was 't maar één blik op te vangen, één zoo'n metaal- 
koel neer-huiverenden spotblik, één zoo'n blik van uit- 
dagenden trotschen overmoed en gehehn-perverse ver- 
lokking, één zoo'n bhk van haar langs de verstandig 
pratende hoofden en achter de hulpelooze halzen van 
degelijke menschen, die geen dwaasheden doen. O! 
zoo was 't nu altijd met hem! Hij deed mets, hij was 
te passief, veel te akelig laksch in zulke omstandighe- 
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den! Daardoor kwam 't, dat hij nooit 's — zooals 
anderen zoo dikwijls — een pikant avontuurtje had, 
een op frisschend, afleidend liefdegevalletje. 

Maar hoe kwam 't dan toch dat hij, die anders 
toch zoo energiek was, die aanpakte en doortastte, 
dat hij altijd zoo'n wachtende houding aannam in 
alle zaken van gevoel ? Dat hij dan loom werd en 
besluiteloos, lethargisch, onverschillig ? Hij ergerde er 
zich weer aan, hij had 't land aan zichzelf — maar 
hij vergat 't in zijn werk. Want hij had 't druk, en 
soms, midden in gesoes, kon zijn werk hem in-eens 
boeien en hem dan uren lang niet loslaten. Dan ging 
met vollen geregelden gang de staal-gladde machine 
van zijn intellect en hield zijn aandacht strak gespan- 
nen. Hij dacht bijna nooit aan het klinkende geld, maar 
het slagen van zijn ; zaken was hem een verstandelijk 
genot, een bijna zinnelijke bevrediging van zijn hersen- 
behoeften. 

Toen hij 's middags naar 't Leidscheplein liep om 
te gaan eten, dacht hij weer aan Zaterdagavond en 
hij zag 'n beetje op tegen 't ontmoeten van zijn tafel- 
vrinden. Van André vooral, en van Gerrit Volle, die 
zoo plagend plat, zoo blasé-ongeloovig grinneken kon. 
Hij liep tegen zich zelf te redeneer en dat 't nonsens 
was bang voor die lm' te zijn, dat ze toch eigenlijk 
tegen hem opzagen, dat ze jaloersch waren op zijn 
kracht. Maar hij geloofde dat toch niet heelemaal en 
bleef een beetje beklemd — tot zijn ergernis. Hij voelde 
zich pas ruimer worden, toen ze hem heel gewoon 
en als altijd ontvingen. Ze vielen hem erg mee. Ze 
waren vol nog over gisteren, ze hadden elkaar 's mid- 
dags weer getroffen en hadden een roezig-dollen dag 
gehad met André's broer; en de schilder was ook 
weer mee geweest. Bernard werd zelfs even getrof- 
fen door den echt vriendschappelijken toon van verwijt, 
toen ze hem vroegen, waarom hij ook niet was geko- 
men. Hij had die goeie jongens miskend, hij schaamde 
er zich wat over. Ze waren toch eigenlijk beste, harte- 
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lijke kerels, 't Was toch wel waar dat hij van hen 
hield en zij van hem. 

De week of wat, die nu volgden, waren een dagen- 
reeks zoo geregeld en eenvormig als een rij flesschen 
in een apothekerskast, alle dagen even lang, door 
de gelijkheid van de dagverdeeling, de een alleen 
wat voller dan de ander, voller van werk dat gedaan 
en van woorden die gezegd waren, een dagenreeks 
zonder feiten, zonder een enkele daad, maar verschil- 
lend in hoogte van stemmingstinten ; de eene dag 
helderder door een roes van actie, door opwekkende 
lectuur, muziek of een paar woorden van goedheid 
en vriendschap, de ander grijzer door kleine teleurstel- 
lingen, door droomenwolken van twijfel, angst, weer- 
zin van 't werkelijke, zelf-minachting en door verveling 
die kwam van menschen en van dingen; de eene dag 
doorsprenkeld van lichtvlekjes als een beukenlaan in 
de zon, scheutjes zonnige verliefdheid, golfjes heldere 
emotie van levensrijkdom en kracht, de andere, als een 
kreupelboschje in den mist, doorsiepeld van koude 
druppels, onverwacht vallend. Géén dagen van een en 
al zonneweelde, géén dagen ook van een en al kille 
treuring ; altijd dóór wisseling van stemmingen, kleur- 
rijk als een regenboog of licht contrasteerend, als een 
sober vrouwentoilet. 

Dikwijls als hij naar kantoor liep, overviel hem 
een drukkende, verslappende tegenzin in zijn werk, 
een gevoel van weeë moeheid, en dan ging hij traag 
en weifelend aan den gang en deed 't ook lang zoo 
goed niet als anders — nog wel niet slordig of 
onnauwkeurig, maar onverschillig, verward, van-den- 
hak-op-den-tak-springend, en niet er van makend wat 
er van te maken was. Dan kon 't hem ook niet 
schelen hoe 't er uitzag, zijn werk. Maar andere dagen. 
— ■ of soms wel andere uren van denzelfden dag — 
dan maakte hij er kleine kunststukjes van netheid van. 
Dan had hij daar plezier in, 't niet alleen goed te 
doen, maar ook zoo dat 't zien er van aangenaam 
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was, dan voelde hij wat van 't genot dat z'n werk 
moet geven aan iemand die iets moois maakt. Dan 
merkte hij in zich zelf een licht-fantaseerend ziele- 
koesteren van sommige prettige werkjes, dan voelde 
hij een opwekkende, soms bepaald vroolijk maken- 
den strijdlust tegen andere bezigheid, stroef lastig of 
taai-vervelend, een lust er gauw mee te beginnen, zich 
er dapper en handig doorheen te slaan. Soms ver- 
weet hij zich, dat hij zich zoo weinig bemoeide met zijn 
bedienden; dan wilde hij die menschen beter leeren 
kennen, en dan lette hij meer op hen en ontdekte 
nieuwe kwaliteiten in hun werk en zei dat ook en 
prees en moedigde aan. Maar een volgenden dag 
ergerde hij zich weer aan hun kortzichtigheid, aan hun 
kleinzielig alleen-maar-doen wat hoog noodig was, aan 
hun blind-pedante, zelf-genoegzame domheid. 'Zoo 
gaven kleinigheden hem oogenblikken van klein ver- 
driet en klein genot. En dat waren wel triestige uren. 
als hij voelde hoe klein dat allemaal was. 

Hij voelde ook wel dat zijn eigenlijke leven in zijn 
avonden was. Als 't werk dat af moest af, en 't eten 
dat op moest op was, en de uren kwamen van doen 
wat je wilt voor je weer moet gaan slapen, wat ook 
al noodig is, plicht, zaken ! De avonduren, daar kwam 
't op aan in dat soort van leven van hem, dat wist hij 
wel. Ze waren goed of slecht, ze brachten hem voor- 
uit of zetten hem terug. Soms voelde hij 't gehalte 
van die uren een tijdje lang stijgen en dan weer 
afnemen, minderen. Daar was aldoor actie en reactie 
in. Waren zijn avonden eenige dagen achtereen heel 
min geweest, gedachteloos omgebracht in koffiehuis- 
praatjes, en spelletjes, in een halven roes soms en 
quasi-gewichtig geklets, dan volgde er geregeld een 
periode van stomme moedeloosheid, lauderigheid, kat- 
terigheid, 't Duurde meestal niet lang. Eén avond van 
stille lectuur, of een concert, of 't zien van mooie 
dingen, of alleen maar een half uur droomend niets- 
doen bracht hem dikwijls weer op de hoogvlakten, 
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waar hij leven kon. Dikwijls. Maar soms ook gaf 't 
allemaal niets; lectuur, muziek, tooneel, niets was 
er dan dat hem kon boeien. Dan was hij nurksch op 
kantoor en stil bij zijn vrinden, in zich zelf gekeerd, 
onverschillig schijnend en cynisch. Dan voelde hij 
zich verward, ontmoedigd, zonder plan en met een 
vaag verlangen om meegenomen te worden door ster- 
keren ; dan was hij angstig, klein, laag-levend en erg 
alleen. Dan voelde hij 't een beetje hoe ver hij leefde 
van zijn ziel, van zijn eigenlijk, van zijn eigen gevoels- 
terrein, en tastend naar den weg daarheen vond hij 
dien niet. Schimmen, leegte, niets dan leegte grepen 
zijn tastende handen, ijle, geheimzinnige, donker- 
beangstigende leegte. Hoe meer hij er over dacht, 
hoe verder 't van hem wegging, als iets wat hij ééns 
had geweten en wat hij zich nu niet meer te 
binnen brengen kon, een wachtwoord, een toover- 
spreuk, Ja, dat was 't, er moest een tooverspreuk zijn, 
waardoor je kon doen opengaan de streng-gesloten 
kristallen berg, die ligt in 't diepst van je ziel. En als 
die openging, dan kon je recht in den hemel kijken. 
Maar hij was zijn spreuk kwijt heelemaal ver- 
geten. ... En hij kon er niemand naar vragen. . . . 
Want er waren nog maar twee andere menschen ge- 
weest, die 't wisten, en die waren dood. . . . 

Zoo was er aldoor actie en reactie in zijn stem- 
mingen, soms heel snel opeenvolgend, 't Gebeurde, 
dat hij uren achtereen met vrinden en allerlei ken- 
nissen in een café zat of in een duitsche bierkneip, 
waar kelnerinnen handjes kwamen geven en verhef d 
doen en klagen, dat ze niet met heeren mee mochten, 
's avonds, sentimenteel-huilerig als oude juffrouwen, 
die zuchten en smachten naar poëzie . . . . , dat hij dan 
uren achtereen zat te kletsen en te lachen, biertjes 
en grogjes drinkend, en dat hij 't gezellig vond dat 
geklets, en dat hij ze lekker vond, zijn biertjes en 
grogjes, zijn oesters met ale, zijn slaadjes en 
halve-gedraaiden, dat hij een warm plezier had in 
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zijn jongeheer enleven en zijn vrijheid, zijn alles-ge- 
makkelijk-kunnen-doen — want er was geld genoeg 
en hij was jong en gezond en sterk — en dat hij dan 
•toch in 't naar huis gaan zich dat plezier liep te herin- 
neren met een gevoel van sterke walging, als van 
veel warm vet, met een gevoel soms ook van fel- 
bittere zelfverachting, pijn schroeiend, als een brand- 
merk in zijn blanke borst. En dat hij dan toch den 
volgenden morgen die nachtelijke zelfkwelling toe- 
schreef aan een sentimenteelen dronk en zich weer 
een heer vond, een gentleman. Ja, soms was hij be- 
paald ietwat ingenomen met zich zelf, vond hij zich 
lang niet de minste van zijn clubje, een kranig jong 
koopman, maar een uur later lachte hij zich schamper 
uit om die verbeelding en bespotte zijn eigen figuur 
en zijn manier van doen, tot in kleinigheden, als 
gold 't een gek, die hij ergens zag zitten. Gebazel 
over moderne weltschmerz kon hem dikwijls nijdig 
maken en woorden doen zeggen van nurksche nuch- 
terheid, zoo naar, zoo kriebelig-belachelijk vond hij 
dat dan, — en toch, hoe dikwijls zuchtte hij zelf naar 
een ver, onbereikbaar geluk, zich vragend welken 
draak hij toch dooden moest om daar te komen. 

In de eerste weken na die trouwpartij zag hij één- 
maal Mimi. 't Was op een middag, heel onverwacht. 
Na beurstijd was hij even geloopen naar een kantoor 
op de Prinsengracht, waar hij iemand spreken moest. 
En op zijn weg terug, terwijl hij nog strak liep te 
denken aan de met dien man besproken zaken — 
daar kwam ze in-eens aan, al vlak bij toen hij haar 
zag. Hij groette bedaard, zeer eerbiedig, bijna statig, 
maar van schrik plotseling een steen in zijn borst 
voelend en zijn leden zwaar en loom. Zij groette 
ook, deftig-vriendelijk, koel-gewoon, een bijna onmerk- 
baar herinneringslachje in de hoeken van haar mond, 
maar in haar oogen geen gloed van spot, geen lach, 
geen zweem van emotie. Toen ze voorbij was bleef 
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hij staan en keek om, maar zij liep door, heel kalm 
stappend, een lieve, deftige dame in een stadsstraat, 
in een elegant wandelcos tuum, met een dun para- 
pluietje en een visiteboekje. Ze groette met zoo'n 
zelfde minzame hoofdnijging een ander die haar tegen- 
kwam. Er was geen reden, geen aanleiding om haar 
na te loopen, haar aan te spreken. Dat doen dames 
en heeren niet, die elkaar nog zoo weinig kennen. 
Een eindje verder ging ze een winkel in. Hij keerde 
om ; langzaam, weifelend liep hij terug. Eigenlijk had 
hij hoegenaamd geen lust om haar, aan te spreken, 
maar hij plaagde zich zelf met: Kom schiet nou 's uit 
je slof! doe nou 's wat! profiteer nou 's van de 
gelegenheid. Hij liep den winkel voorbij. Zij stond 
te praten met een andere dame, hij verbeeldde zich 
haar stem te hooren. Twee huizen verder bleef hij 
weer staan, wachtend, kijkend naar de deur van 
den winkel waar zij ingegaan was. Hij had een paar 
zinnetjes in zijn hoofd gehaald, die hij zeggen wou. 
Maar 't duurde zoo lang. Hij had geen tijd meer. 
Nog eens liep hij den winkel voorbij ; zij zat er nog, 
rustig stoffen te bekijken. Toen liep hij door, eerst 
langzaam, dralend, telkens omkijkend, maar toen weer 
gewoon en zelfs sneller om den verbeuzelden tijd in 
te halen; hij had 't plannetje nu in-eens heelemaal 
uit zijn hoofd gezet, wat hem dadelijk lichter maakte, 
opgewekt zelfs, als was hij ontslagen van een druk- 
kende verplichting. Gebrek aan tijd was een heel 
soliede motief tegenover zijn plagende zelf. En toen 
hij langzamerhand weer geheel en al bekomen was 
van de emotie en naging in zich zelf wat er was 
gebeurd, toen merkte hij hoe ze hem tegengevallen 
was bij die tweede ontmoeting, 't Was heelemaal niet 
zij geweest, zooals ze leefde in zijn droomen ; ze was 
als een slecht-geslaagde copie van zich zelf geweest; 
op dit meisje zou hij nooit verliefd zijn geworden. 
Ook was hij heel gauw vergeten, hoe ze er uit 
zag zooals hij haar op straat was tegengekomen, 
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maar zooals ze was geweest op clien bal-avond, zoo 
dacht hij weer aan haar dien dag en den volgenden. 
En hij had weer datzelfde gevoel van gecharmeerd 
zijn, en een paar dagen later was hij ook die leeg- 
heid van tegenvallen, van teleurstelling weer vergeten, 
maakte hij zich een fantasiebeeld van haar hem tegen- 
komend op straat, en opnieuw mopperde hij tegen 
zich zelf over zijn gebrek aan actief optreden en 
tegenwoordigheid van geest in zulke gevallen. Als 
't weer gebeurde, zou hij nu bepaald heel anders 
doen. Hij zou haar dadelijk aanspreken, haar zeggen 
dat ze mooi was, dat hij aldoor aan haar dacht. 

Maar 't gebeurde niet meer. En ook minder dan 
vroeger zon hij op plannen om haar te ontmoeten. 
Dat was nu al 's gebeurd, de aantrekking van 't onge- 
kende bestond er niet meer voor. 't Was al 's gebeurd, 
en wat had 't hem toen gegeven? Niets. Door zijn 
eigen schuld, door zijn aard, door zijn nu-een-maal- 
zoo-zijn. Bn zoo ging langzamerhand die hopelooze 
verliefdheid er bij hooren, bij al zijn overige grie- 
ven tegen zich zelf, en vervaagde meer en meer in 
zijn algemeen gevoel van gemis en eenzaamheid. 
Tot hij eindelijk niet meer verlangde naar een ont- 
moeting, er eigenlijk nooit meer aan dacht, gewoon 
geraakt aan haar staan in zijn gedachten, zooals dat 
nu eenmaal was, zooals 't een deel van hem zelf 
was geworden. 

Eens, tegen half November, werd hij door Hendrik 
uitgenoodigd, een Zondag met hem te gaan door- 
brengen in Haarlem bij zijn familie. Hij nam 't aan 
omdat hij 't moeilijk kon weigeren, zonder blijdschap. 
Hij was er nooit geweest, hij kende alleen Hen- 
drik en zijn zuster Lize, die aan 't souper op die trouw- 
partij naast hem gezeten had. En 't was een groote 
familie; veel kinderen; Hendrik was de oudste. Nu 
kwam hij niet graag in groote families. Hij hield er 
niet van de eenige „vreemde" te zijn aan zoo'n 
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intiemen familiedisch, de gêne, de gemaakte glim- 
lachjes te zien op de gezichten van menschen aan 
hun eigen tafel; door de ouderen, ieder op zijn beurt 
beleefd-opgewekt aangesproken te worden en aldoor 
aangegaapt door de jongeren; kleine, met moeite 
bedwongen familietwistjes bij te wonen en te doen 
alsof je 't niet merkte; galant te moeten zijn met de 
gallige oude tante, die geregeld 's Zondags komt 
eten en erg gesteld is op haar „partijtje"; en in den 
loop van den avond al de stokpaardjes van den gast- 
heer te moeten afrijden. 

Maar hij wist dezen keer zoo gauw geen uitvlucht. 
En dus ging hij dien Zondagmorgen met Hendrik 
mee. 't Was een koude grijze Novemberdag zonder 
regen. Hendrik kwam hem afhalen van zijn kamer 
en ze kwamen tegen twaalf uur in Haarlem aan. 
De familie woonde op een van de Singels, in 
een groot heerenhuis met een hooge stoep, een 
ouderwetsch huis, suffisant-breed, van donkere bak- 
steen, eenvoudig en pretensieloos van bouw. Er was iets 
goedig-ouds, iets aantrekkelijk rustigs in 't uiterlijk 
van dat huis, waarmee in overeenstemming de klank 
van de schel, een kalm-blank geluid, zonder natril- 
ling. Even schoot de sensatie in Bernard op, maar hij 
kon er niet over mijmeren, want bijna dadelijk werd 
er open gedaan. 

't Was een van Hendriks zusjes, die dat deed, een 
meisje van vijftien of zestien jaar, een aardig donker 
kind, met losse krullen en lachende, klare oogen. Zij 
groette haar broer 't eerst en gaf hem een zoen, waar- 
voor hij zich — wat houterig en licht verlegen — tintel- 
blikkend vooroverboog terwijl zij op haar teenen ging 
staan. En toen gaf ze ook Bernard een hand, bedaard- 
vroolijk groetend, luchtig en kort, als was hij een 
goede kennis. Hij voelde zich nu erg op zijn gemak, 
gaande door de rustige gang, langs de hooge donker- 
houten lambriseering, naar den kapstok, waar Hen- 
drik hun beider jassen en hoeden aan hing, terwijl 
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hij met zijn harde, hoekige stem, praatte tegen zijn 
zusje, vragend naar allerlei dingen. En zij nam heele- 
maal geen notitie meer van Bernard, maar keek 
aldoor naar den grooten broer, vlug antwoordend 
op zijn vragen, met afdoende zakelijkheid, levendig 
en opgewekt. 

„Ga binnen, ga binnen!" zei Hendrik en duwde 
een deur open, waardoor ze kwamen in een ruime 
hooge kamer, achter in 't huis. Er was niemand. Maar 
er was vuur In den haard, en op de groote vierkante 
tafel stond de koffie klaar, op een groot blad met 
koppen, eigen koppen in allerlei vormen en kleuren, 
en er was gedekt voor tien personen met aardig blauw 
porselein. De koffiekan stond te dampen uit z'n tuit, 
en er was een rood Edammer kaasje op tafel en een 
aangesneden ossenhaas en twee lange brooden. Naast 
de tafel stond de ketel op de theestoof met kracht te 
razen. Als een beeld van 't familieleven was die 
tafel, intiem, huiselijk, warm, gemoedelijk, onder-ons. 
En rondkijkend vond Bernard dat de heele kamer 
daar bijhoorde. De open piano, waar muziek over 
heen gegooid lag met een handwerk, de oude maho- 
niehouten boekenkast, met glazen deuren van boven 
alleen, waardoor je de boeken zag staan, in oude 
banden, met stille, bruinige, verschoten kleuren, een 
beetje rommelig, en de groote bloemenmand, waar 
veel in geplant en gekweekt scheen te worden, en de 
stapel stoven in een hoek, en de tegen 't behangsel 
geprikte platen, dat alles te zamen wekte begrip van 
vrij en onbeklemd leven en bewegen, en veilig thuis 
zijn. Bernard was de stemming van dat soort van 
kamers een beetje vergeten; 't was nu iets nieuws 
voor hem, iets bizonders, iets heel goeds en prettigs, 
en wat hij zoo zien kon, omdat hij er buiten stond, 
omdat hij er zoo heelemaal niet mee verwend was. 
't Was dus weer zoo'n speciaal heimelijk genotje 
voor hem alleen. Want de menschen die daar thuis 
hoorden konden natuurlijk die stemming niet meer 
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merken, want ze waren niet, zooals hij, gewoon aan 
alleen-zijn en aan kof fiehuisdrukte ; hun waren de 
muren van die kamer zeker geworden een aangenaam- 
rustig, stil-geliefd levensomhulsel, als een oude, mak- 
kelijke jas of een luie stoel, waar je aan gewoon bent. 
Bernard dacht ook even aan de kamers van zijn oom 
in Bussum en voelde nu veel scherper, dan toen hij 
er was, de onhuiselijkheid, de koude prachtigheid daar. 

„Waar is moeder ?" vroeg Hendrik. 

,,Ze komt dadelijk," zei 't meisje, „ze is zich nog 
aan 't kleeden, maar 't is haast koffietijd, dus zullen 
ze allemaal wel gauw verschijnen." 

„Ga zitten, Bert," zei Hendrik, èen leuningstoel 
aan een van de twee breede ramen schuivend, „kijk, 
zoo ziet onze tuin er nou uit in November." 

En Bernard zat aan 't raam en zag een zwartigen 
lap grond tusschen houten leuningen, een paar dikke 
gebogen boomen, die hier en daar nog vol groen- 
gele blaren zaten, en tusschen de oude grijzige kiezel- 
weggetjes de bloemperkjes, leeggehaald, daar liggend 
nu als neergegooid, verwaarloosd speelgoed, zwart en 
vuil geworden door den regen. Het stille, leege tuintje 
had iets dr oef -verlorens, iets triestig-doodsch onder 
de grijze, kil-strakke lucht. Maar achter zich voelde 
hij de warme familiekamer en hoorde hij 't kokende 
water razen, en de stem van 't meisje, die praatte 
tegen haar grooten broer, vertellend van wat er gebeurd 
was in de afgeloopen week, van de poes die vier 
muizen had gevangen en van de St.-Niklaas-surprises 
waar ze aan bezig was, en waar eigenlijk niemand 
iets van weten mocht, maar Henk v/el, want die zou 
't wel niet verraden. . . . 

Toen hoorde hij de deur opengaan en opstaand 
en zich omkeerend zag hij een gezette oude dame 
naar zich toekomen met een prettig-rond gezicht van 
nobele regelmaat zonder strengheid. Ze was niet 
groot, maar ferm recht-op-loopend, zooals ze daar 
opgewekt-parmantig aan kwam stappen scheen ze 
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niet den indruk te willen maken van een klein vrouw- 
tje, en dat deed ze dan ook niet. Ze had bijna heele- 
maal grijs haar en kleine, ronde oogen, die Bernard 
recht en ietwat onderzoekend, maar erg goedig en 
vrindelijk aankeken; ja, toen ze vlak bij hem was 
en hem een hand gaf, was 't of haar oogen vochtig 
-werden van blije aandoening. „Dag meneer Bandt," 
zei ze, ,,'k ben blij dat ik u 's zie." Toen gaf ze 
Hendrik een zoen, vragend met veel teederheid in 
haar stem: „Hoe gaat 't jou, Henk ? Goed ?" en daarop 
praatte ze dadelijk weer door tegen Bernard en zei 
veel hartelijke woorden van welkom. Ze had een 
prettig-positieve, gulhartig- volle stem, soms even ge- 
noeglijk brommend, en dan weer melodieus-zangerig 
opklinkend, een heel mooie stem, vond Bernard. Al 
pratend was ze voor haar blad gaan staan en had de 
koffie opgeschonken en begon nu de boterhammen te 
snijden, wat een aardig gezicht was, zoo pittig-vlug 
ging 't mes er door met een lekker-droog gespat en 
geknap van kruimels. 

En daarop kwam l4ze binnen, die Bernard heel 
vroolijk groette en dadelijk over de trouwpartij begon, 
waar ze beiden geweest waren. Of Bernard zich ook 
zoo geamuseerd had? O zij dol! Wat een heerlijke 
zaal om te dansen! En ook zus Betsy, die achter 
haar de kamer inkwam, deed dadelijk vroolijk mee 
met uitroepen van verrukking over dat eenige bal! 
Want ze was er ook geweest, maar Bernard, verweet 
ze hem nu, had niets geen notitie van haar geno- 
men, wat erg onvrindelijk van hem geweest was. 
Hendrik plaagde haar en Dize 'n beetje met leuk- 
nuchtere opmerkingen over 't feest, en onder hun 
gepraat door hoorde Bernard telkens de stem van 
de moeder, die gedurig weer doorbabbelde met 
gemoedelijk-tevreden, bescheiden- vroolijke zinnetjes, 
als bruine moschjes tippend op een vensterbank: „Ik 

ben 'n beetje in den late van morgen! Dat moet 

je me maar niet kwalijk nemen ! . . . . zoo Zondags .... 
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dat is zoo de eenige dag in de week. ... zie je, 
meneer Bandt, dat ik m' ook maar de weelde gun 
van 'n beetje langer (ze gaf Bernard een ooiijk knip- 

oogje) te slapen, weetje Dat moet een mensch 

dan toch ook ééns in de week er 's van hebben, 

wat jij Henk ! En de meisjes doen toch alles 

zoo graag voor d'r oude moeder, niet waar ?.. f9 

hier Bets, pak 's an! geef 's even aan Jansje en 

zeg dat ze me gauw de gekookte melk brengt, 

en jij Hans (tegen 't jongste meisje) roep pa en de 
jongens 's even, maar schreeuw niet zoo hard hoor! 

Betje heeft hoofdpijn arme meid! .... 't Was nog 

al d'r uitgaansdag vandaag! Ja, 'k heb er mee te 

doen, hoor ! Alle harten bij je eigen ! ze moest nu 

maar omruilen heb ik al gezegd Maar, je begrijpt, 

hij komt 'r halen! En ze gaat voor 't eerst met 'r 

nieuwen winterhoed 'n aardig hoedje is 't gewor- 
den. ... ik heb 't voor haar opgemaakt!. . . .ze was er 

zóó blij mee ! O die meid ! Och ja, wat wil je, 

in de winkels worden die meiden dikwijls zoo 
bedot " 

Hans bracht haar vader mee, die binnenkwam op 
zijn pantoffels en met de krant onder zijn arm. Hen- 
drik stelde zijn vrind voor. „Aha! meneer Bandt!" 
zei de oude heer, „aangenaam, meneer, aangenaam! 
Wacht 's even!. . . . 'k zal me fok opzetten dan kan 
ik je beter zien ! .... zóó .... zóó ... . kom je 's kijken 

hier ? Wel dat 's best hoor ! Gaat 't goed ? 

in de zaken. . . . tevreden?" 

Bernard zei, dat hij geen klagen had, met een stil 
leed om 't banale van die uitdrukking. 

„Mooi! mooi! je doet veel op Indië, hè? 

Ja, ja! ik weet er alles van 'k heb zoo lang in 

Amsterdam gewoond, o jé!. . . . Hoe gaat 't met den 
ouden heer? Och nee, dat 's waar ook! .... je bent 
met je oom in zaken...., ja, ja, nu herinner ik me 

weer precies zoo'n kleine dikke man, hè 

ja, ja, hij kwam vroeger veel in Polen!. ..." 
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Terwijl hij praatte draaide de oude heer verge- 
noegd aan zijn snor. Hij was een zestiger met een 
goed figuur, zonder embonpoint. Hij miste dat door- 
voed-gezette, dat breed-gewichtige, wat Bernard soms 
zoo hinderde in de vaders van zijn vrinden. Hij ver- 
baasde Bernard, die veel gehoord had van 't werken 
van dien man zijn heele leven door, zonder rust, 
en nu had verwacht te zien een ernstig grijsaard, 
een beetje gebogen, een beetje moe. Maar oneen! 
dit was een opgewekte, levenslustige meneer, r bijna 
jeugdig, met een zweem van coquetterie in de manier 
waarop hij zijn baard en snorren droeg, met een 
frisch-driesten oogopslag, met vrij wat zelfingenomen- 
heid, met wat aanmatiging in zijn glimlach, met een 
gezicht van wacht 's even, ik ben er ook nog! Zijn 
zakdoek stak met een keurig puntje uit den borst- 
zak van zijn donkerblauw colbert en hij had weiver- 
zorgde witte handen met lange bolle nagels. 

Terwijl Bernard nog met hem stond te praten, kwa- 
men ook Hendriks beide broers hem een hand geven, 
twee lange jongens van twintig en één of twee-en 
twintig jaar. De een scheen dezelfde droge leukheid 
van Hendrik te hebben, maar de andere leek meer 
op zijn vader, had iets bewegelijks opgewondens, en 
was ook keuriger gekleed dan zijn broers. 

Ze gingen aan tafel. Bernard zat tusschen de twee 
oudste meisjes met hun aardig-gelijke gezichtjes. En 
't was heel vroolijk en gezellig; er was aldoor een 
algemeen over en weer gepraat, ook van de broers 
en zusjes met elkaar, en Bernard werd volstrekt niet 
gefêteerd of bizonder beleefd toegesproken. Hij voelde 
zich heel rustig en op zijn gemak, hij zei tot zich zelf 
dat hij toch niet heelemaal alleen op de wereld was 
zoolang er nog plaatsen waren als dit huis, waar hij 
voor niemand een vreemde scheen; hij voelde zich 
dankbaar en welwillend gestemd. Maar thuis voelde 
hij zich niet. Hij had er maar een vaag benul van 
hoe Hendrik zich hier voelen moest, Hendrik dien hij 
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zoo dikwijls over zich had zien zitten in een koffie- 
huis, en ook zijn eigen stemming was hem niet klaar. 
Want hij had nu geen tijd zijn indrukken goed na te 
gaan, zijn stemming te benaderen en te betasten met 
in zich zelf gesproken woorden. Dus trachtte hij zijn 
gemoedsgesteldheid vast te houden tot later en 't 
gepraat van zijn mond daar buiten-om te laten gaan, 
wat hem haast altijd gelukte. Dit voelde hij heel goed, 
dat hij niet ten volle genoot, dat er iets ontbrak. 
Even probeerde hij 't begrip jaloerschheid, maar dat 
was 't niet. 

Na de koffie gingen de broers en zusjes dadelijk 
weg, ieder had zijn plannen, zijn afspraken. De oude 
heer ook; hij kwam nog even binnen met fijne siga- 
ren en trok toen weer naar zijn kamer. Maar Hendrik 
en Bernard bleven nog zitten, wiegwippend met hun 
stoelen, stil rookend en overwegend nu en dan de 
wenschelijkheid van een wandeling, en na lang luiig 
praten over de grijze lucht en de kans op regen beslo- 
ten ze 't toch maar wèl te doen, vooral op aanraden 
van Hendriks moeder, die zei dat de frissche lucht 
altijd goed was voor menschen, die er niet veel uit- 
komen. Maar zij bleef liever thuis, .... ze was zoo 
gauw moe, door de dikte, weet-je: .... O! 'n last, als 
je zoo dik bent!. ... en ze moest den podding ook 
nog maken, om de waarheid te zeggen . . . . ; dat deed 
ze altijd zelf, .... dan wist ze zeker dat-ie lekker 
werd;. ... 't ligt soms aan zoo'n kleinigheid!. . . . 

Dus gingen ze aan den wandel, Hendrik en Ber- 
nard en ze bleven den heelen middag uit, en dronken 
een borrel in Overveen. Ze waren nog nooit zoo 
lang samen alleen geweest. Bijna altijd zagen ze elkaar 
in gezelschap van anderen. En 't was Bernard of hij 
zijn vrind uu voor 't eerst goed zag. Wat een ver- 
bazende kalmte en goed, gelijkmatig humeur, wat een 
leuke bedaardheid van doorzetten wat hij wou, zonder 
eenigen ophef! Wat een kracht, wat een solide 
bezit moest 't zijn zoo'n gestel. Bernard voelde zich 
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eerst erg onder den invloed van die emotie-verach- 
tende gelijkmatigheid ; hij voelde zich de mindere, de 
zwakkere, hij voelde zich een beetje kinderachtig 
eerst. Maar langzamerhand kwam hij dat te boven en 
begon 't hem te vervelen, maakte 't hem een beetje 
kriebelig, dat Hendrik nooit 's overdreef, nooit 's 
schold op iemand of bizonder ingenomen scheen met 
een ander. En hij ging zijn best doen dat uit te lokken, 
begon te praten over allerlei menschen, die zij beiden 
kenden en vroeg dan op-den-man af : Hoe vindt-jedie ? 
Wat 's dat voor 'n vent ? Maar Hendrik antwoordde 
dan nooit dadelijk, maar deed een paar lange trekjes 
aan zijn sigaar, nam 'm uit zijn mond, keek er 's naar, 
klopte de asch er af en zei dan: „Och! . . . . hm ! . . . . 

zóó ! ik kan wel met 'm opschieten ;" of: „Ik vind 

'm altijd nog ai geschikt als je 'm zoo 's spreekt! " 

Maar Bernard gaf 't niet op — hij voelde zich geër- 
gerd, maar bleef heel amicaal praten — hij begon 
over hun toekomst, over trouwen, en vroeg met een 
beetje spot in zijn stem of de ander nooit 's verliefd 
was. Toen kreeg Hendrik een lichte kleur en zei: 

„Nou! . . . . nooit! . . . . dat 's een beetje sterk, .... ik 

heb wel 's zoo'n bui gehad ofschoon ik geloof dat 

ik niet van zoo'n verliefde constitutie ben als jij!" 

„Nee, dat geloof ik ook niet," zei Bernard. „God, 
kerel, ik ben eigenlijk altijd verhefd, weet-je dat 
wel?" En Bernard begon zich een beetje te ont- 
boezemen, fantaseerend nu en dan, onwillekeurig, 
zonder innerlijke oneerlijkheid ; hij vertelde van Betsy 
Franck, van een meisje in Londen, van een achter- 
nichtje dat bij zijn tante gelogeerd had, maar sprak 
niet van Mimi. Hij hoopte dat Hendrik daardoor aan- 
gemoedigd zou worden ook van zijn hef desemoties 
wat te verraden, maar de ander zweeg, luisterend, 
rookend met aandacht, kort lachend telkens om Ber- 
nards opgewonden taal, en bleef nu en dan even 
stilstaan om hem bedaard te wijzen op merkwaar- 
digheden aan den weg. 
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Bernard werd ,warm in zijn hoofd, hij had zich 
een lichten roes gepraat, hij wist van geen stil -zijn 
meer, en hij wou, hij wou aldoor datzelfde; dien 
man daar naast hem uit zijn kalmte dringen. Want 
dat was geen stemming meer, dat was een hol harnas 
op een steenen stoel, daar was geen leven meer in, 
dat begon duf te ruiken! „Zeg Hendrik," zei hij 
in-eeus met een ernstige stem, „ik'moet je toch 's wat 
vragen: Ga jij dikwijls naar de meisjes?" 

Weer bloosde Hendrik licht en antwooidde niet 
dadelijk en klopte de asch van zijn sigaar, en er was 
nu een zweem van korzeligheid in zijn toon toen hij 
antwoordde: „Dikwijls?. . . . Dikwijls?. . . . Wat noem 
je dikwijls?.... Ik schrijf dat niet op in m'n 
agenda?" 

„Xee, .... nee!.... dat begrijp ik wel," zei Ber- 
nard, „dus. . . . zoo nu en dan, hè?. . . . Eens in de 
maand bijvoorbeeld 

„Ja, dat kan wel!" zei de ander, nu heel koel, 
'u beetje boos blijkbaar, „wie doet dat niet, hè?. . . . 
als je niet getrouwd bent, .... 'n mensch is geen 
stokvisch!. ..." 

„En is 't al lang geleden, dat je voor 't eerst. ..." 
„Verrek toch met al je vragen," viel Hendrik nu 
uit, voor 't eerst dien middag, maar zijn stem klonk 
toch niet nijdig, „wat kan 't je schelen?" 

„Och!" zei Bernard, dreinerig, „pure belangstel- 
ling!. . . . Maar je hoeft 't natuurlijk niet te zeggen, 
als je niet wilt." 

Ze zwegen nu beiden een poos. Toen zei Hendrik 
in-eens: „Ik weet wel, jij doet 't niet.... Maar je 
zult er ook wel toe komen. . . . Wacht maar!. ... Ik 

heb 't ook lang uitgehouden Maar eindelijk. . . . 

Je moet maar 's goed baloorig zijn!. ..." 

Bernard keek hem aan. Voor 't eerst sinds hij hem 
kende zag hij Hendrik aangedaan. Zijn wenkbrauwen 
waren samengetrokken, hij zag heel bleek en zijn 
stem had even getrild. En Bernard voelde dat hij 



DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 129 

onbescheiden en onvrindschappelijk geweest was, en 
hij hield in-eens veel meer van Hendrik. Hij voelde 
dat wat hij gezegd had op heel ploertige opsnijderij 
geleken had. ,,Ja!. . . . nee!. . . . waarachtig!" zei hij, 
'n beetje verward en heel ernstig, „daar heb je gelijk 
in, hoor!.... daar kan ik eigenlijk nog niet over 
meepraten !...." 

,,0 zoo!" zei Hendrik trachtend op zijn beurt luch- 
tig te spotten, om zich over zijn aandoening heen te 
brengen, die hem blijkbaar ergerde, „jij bent nog 
zoo'n jong jiliesje ! Ik ben meer dan vier jaar ouder, 
denk daarom!" 

En Bernard begon nu maar zoo gauw mogelijk 
over wat anders te praten, over een huis aan den 
weg. Hij had 't land, hij vond zich zelf jongensach- 
tig, ongevoelig, egoïstisch, schijnheilig ; hij schaamde 
zich erg. Ook was hun verder gepraat een beetje 
gedwongen en Bernard was blij toeii ze thuis waren. 

Daar wachtte hen de oude heer met een bittertje, 
en ze zaten nog een uurtje met hem te praten voor 
ze aan tafel gingen. Hij praatte blijkbaar 't liefst over 
zaken, als een echte man-van-succes, altijd optimis- 
tisch, maar zonder veel pose, luchtig-vroolijk, of in-eens 
vol vuur doordravend. 

De andere leden van de familie kwamen weer één 
voor één binnen, en eindelijk kwam ook mevrouw 
en vroeg of de heeren kwamen eten. Bernard bood 
haar glimlachend zijn arm aan, en dat vond ze aardig. 
„Welja," zei ze, „laten we 's deftig doen! "En lachende, 
gekheid makend, gingen ze nu allemaal, twee-aan- 
twee-gearmd, naar de eetkamer, een kleine stoet vroo- 
lijk pratende menschen. 

Bernard zal nu rechts van de gastvrouw en ze 
zorgde heel goed voor hem en wilde ook wel graag 
door hem bediend worden, en was bijna moederlijk 
hartelijk voor hem. Er werd weer echt-gezellig ge- 
praat, soms door allemaal tegelijk, zoodat er een 
roezige volte van stemmen was. 't Viel Bernard op, 
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dat ze elkaar vrij wel precies zeiden wat ze dachten 
en elkaar niet ontzagen, maar niemand werd daar 
boos om. Ze schenen heel veel van elkaar te houden. 
Maar vooral op Hendrik waren ze gesteld blijkbaar. 
Die had een zeker overwicht door zijn groote kalmte. 
Hij praatte niet zooveel als de anderen, maar als hij 
wat zei luisterden ze bijna altijd allemaal. 

En in-eens, langs hun hoofden kijkend, zag Bernard 
den familietrek, die hen maakte tot één soort men- 
schen, hij zag die familie om haar tafel even, als in 
een visioen, tot beeld verstard. En hij proefde de 
essence van hun leven-met-elkaar, hij voelde hoe zij 
zich voelen moesten, hij voelde dat grage opgaan 
der velen in de éénheid: het gezin, hij voelde de 
opoffering der enkelen en de glorie van 't geheel. 
En nu wist hij 't ook wat er ontbrak aan zijn genie- 
ten van de warme koestering in dien familiekring. 
Het was zijn zoo heelemaal, zoo heelemaal daar bui- 
ten leven, in treurige en onbegrepen afzondering, 
vreemd aan de broederliefde. Hij hield die menschen 
eigenlijk een beetje voor den gek, hij speelde kalm 
komedie, hij was niet zooals zij dachten, hij was heel 
anders, hij was een wereld in zich zelf en hun wereld 
was 't gezin. En dat was zoo'n enorm verschil. Hij 
kon hier zich zelf niet zijn, hij zou die menschen ver- 
schrikken, beangstigen, hij zou hen storen. Als hij 
ging spreken uit zijn inner lijke ingeving, gebruikend 
de woorden, die hij hoorde in zijn ziel, zouden zij 
zwijgen en zich verlegen voelen. En dat hinderde hem, 
omdat ze toch allemaal zulke goede, zulke eenvoudige 
menschen waren, met wie hij zoo graag in vriend- 
schapsbetrekking wou komen, 't Hinderde hem dat hij 
die menschen voor den gek houden moest; ze waren 
zooveel beter waard; hij schaamde zich er over. En 
— in-eens besloten — nam hij zich voor, nooit meer 
terug te komen in hun kring, zich bannend, strengelijk 
en voorgoed, naar 't Siberië van zijn eenzaamheid. 

Toen hij dat besluit eenmaal genomen had, was 
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't hem of hij daardoor zijn schuld al eenigermate had 
geboet en werd hij vroolijker en genoot rustiger. En 
ze brachten een heel prettigen avond door met muziek 
en gezelschapsspelletjes en veel gelach. 

Tot ze weg moesten, Hendrik en Bernard. Hij 
legde bij 't afscheid nemen zooveel hartelijkheid in 
zijn stem als hem maar mogelijk was. En hij schaamde 
zich weer wat, omdat 't toch niet warm genoeg klonk, 
wat hij zei. Hij vond zich zelf een kouden egoïst. 
In den trein was hij stil en schijnbaar slaperig. 

En lang lag hij dien avond wakker in zijn bed. 
Hij had wel willen huilen, maar zijn oogen bleven 
droog staren, hij werd niet week, hij kreeg geen 
medelijden met zich zelf. Maar soms voer er iets 
als wanhoop door zijn dor-denkend hoofd, een zwarte 
angst, een dreiging van alle kanten. „Je zult nog 
gek worden," zei hij in-eens, hardop in de stille 
kamer. En hij veegde zich met zijn droog-gloeiende 
hand 't angstzweet van 't voorhoofd. 

IX. 

Hij stond den volgenden morgen op in een weemoe- 
dig-melancholische stemming van alleen-zijn en 't 
innerlijk koud hebben, en die bleef zoo den heelen 
dag, een troosteloos rouwen zonder weten waarom 
ook eigenlijk, een sensatie van schimmige leegheid om 
hem heen, een somber dreigen van dingen, in-eens, 
terwijl hij er naar keek, meubelen op zijn kamer, 
huizengevels en aandrijvende wolkgevaarten, de pie- 
kerige paperassen die trosten aan de muren van zijn 
kantoor. Soms trilden plotseling door zijn ziel sen- 
saties van gisteren en dan voelde hij 't weer, dat 
afgezonderde van hem, dat vreemd zijn aan 't familie- 
leven, aan 't gemoedelij k-intieme van menschen in 
één huis, 't heerlijk veilige van zoo'n kamer met een 
paar goeie oude menschen en hun kinderen vereend 
om de familietafel. 
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En 's avonds, toen hij alleen op zijn kamer zat, en 
een torenklok, ver-buiten-boven zich, tien uur hoorde 
bonzen, langzaam in de stilte, toen voelde hij 't erg, 
dat leege van gemis en lang zat hij tegen zijn hand 
leunend er over te mijmeren. Hij wist niet: was 't 
alleen de menschen, die hij miste, de vader en moe- 
der, de broers en zusters, of was 't ook — ja hij 
geloofde dat 't vooral was 't gevoel, dat hij niet kende, 
die kalm-rustige broederlijkheid, die gemoedelijk-onbe- 
proefde, ongevaarlijke trouw, zonder strijd, zonder 
twijfel zelfs, maar goed en natuurlijk. En hij hield 
dat gevoel van gemis voor de oorzaak van zijn 
triestige stemming. 

Maar den dag daarop dacht hij, dat 't juist dat 
praten over zich zelf weer was, wat hem zoo hinderde, 
dat zich uiten, zich — hoe onvolledig dan ook — 
geven, aan Hendrik, op de wandeling. Waarom had 
hij dat dan ook weer gedaan! Hij wist immers zoo 
goed, dat hij daar altijd later 't land over had! Want 
wat een beroerd gevoel van zelfverraad, van ploertig 
spottende schennis aan je innigste bezitting gaf dat 
altijd, 't Leek, als je er aan terugdacht, op walsen in 
een kerk, op uitgelatenheid in den maneschijn, op hard 
praten naast 't bed waar een doode op ligt, — een 
doode, onder witte lakens verborgen, geheimzinnig 
stil, beweegloos, zwijgend, maar luisterend, alles hoo- 
rend, te trotsch alleen om te spreken tegen menschen, 
want iedere doode is boven de menschen, is half 
god. — Neen, neen, dat moest hij nu nooit meer 
doen. Dat zei hij zich wel twintig maal dien dag: laat 
ik dat nu nooit meer doen. Laat ik leven in me zelf, 
stil, zoo weinig mogelijk sprekend, vriiidelijk, goedig- 
doende tegen de menschen, luchtig-lachende-pratend 
met hen, maar voor allen een onvermoed geheim. 

De winter was er nu, de donkere maanden Decem- 
ber en Januari. Bernard stond iederen morgen om 
half-acht, kwart-voor-achten op en soms was 't nog 
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zoo donker, dat hij 't gaslicht aan moest steken, de 
schril-huiverende gele vlam tegen de grijze scheme- 
ring. Dat gaf hem altijd een stemming van somberen 
ernst, alsof er oproer was, alsof hij moest gaan vech- 
ten of samenzweren. Met snelle stappen liep hij dan 
naar kantoor, diep in zijn opgetrokken jaskraag, door 
de steenen kilte van de nog schaars-bevolkte ochtend- 
straten, door 't harde, wit-grijze ochtendlicht, en daar 
op kantoor was weer gaslicht op, een mat-gelige 
schijn boven de lessenaars, en er was een langzaam 
warmende en dan in-eens dof -benauwende kachelhitte 
en de bedienden hoestten en snoten hun neuzen en de 
straatgeluiden sloegen somber op tegen de huizen, 
dof-schorre stemmen, meest van joden met sinaas- 
appelen en ,,lemoen", en soms kwam een draaiorgel 
als een gillend hellebeest woeden onder de stille 
grijsheid van zijn kantoorramen. 

En op de Beurs was 't voller en somberder dan 
ooit, door 't armoedige licht en door al de dikke 
donkere winterjassen. Er werd geklaagd, gemopperd ; 
haastig werden de zaken afgekauwd, iedereen wou 
gauw weer weg naar zijn warme kantoor of naar een 
café om een borrel te drinken. Er hing een benauwd- 
zwoele, klam-vochtige atmosfeer en stank van men- 
sehen, nu en dan weggetocht door de gniepige kilte. 

't Was een sombere winter. Soms waren er wel 
eens een paar opwekkende dagen van droge vorst 
en zuiver zonlicht over harde straten en besneeuwde 
daken van huizen en kerken — mooi waren dan de 
boomen op de grachten, 't wit berijpte takkengewar 
tegen de verre, blauwe lucht, — maar meestal was 't 
een bruinige slobberboel overal in de donkere stra- 
ten, en was er mist of motregen of nattige sneeuw- 
jacht, fijn als zand. 

Maar 't weer had weinig invloed op Bernard, wél 
altijd meer dan hij zich bewust was, maar haast 
nooit zooveel dat hij 't merkte; hij lette er doorgaans 
niet op, gewoon als hij was soezende door de stra- 
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ten te gaan en weinig te wandelen voor zijn genoegen. 

Zijn dagen gingen voorbij als altijd. De avonden 
in December waren als de avonden in November 
en zoo waren ook de avonden van Januari en Febru- 
ari. De eomedie en de café's, zitten op zijn kamer met 
een boek of zitten praten of spelen op de kamer van 
een van de vrinden. Ze hadden een whist-avond, ééns 
in de week, Hendrik, Sam, André en Bernard. Hen- 
drik speelde 't beste, André met veel animo, met 
zekere genialiteit, wagend en winnend, Sam onver- 
schillig-weg, uit gewoonte goed, en Bernard eerst 
tamelijk oplettend, maar gauw verveeld, droomerig 
dan en niet meer met zijn hoofd er bij. 

Soms ook waren zijn avonden onrustig door zinne- 
lijkheid, koortsig brandend en kloppend onder zijn 
vel, gingen zijn gedachten, cireinig-onweerstaanbaar, 
telkens naar 't naakt van vrouwen, moest hij loopen, 
heen en weer op zijn kamer, of op straat in wijde, 
doellooze wandelingen, want 't was hem dan onmo- 
gelijk zich ergens toe te zetten, en hij wilde vooral 
geen kennissen zien, want hij was weeïg-wars van 
praten .... praten .... Niets kon hem soms zoo tegen- 
staan als 't maatschappelijk gepraat, 't vluchtige béte 
gepraat tusschen kennissen, zouder eenige kleur of 
diepte van intimiteit, afschuwelijk-noodzakelijk. . . . 

Nu en dan werd hij uitgevraagd op een dineetje of 
een soiréetje, en als hij er niet af kou ging hij 
er heen en verveelde zich. Hij vond zoo'n kamer met 
visite-dames-eu-heeren niet veel beter dan 't café en 
soms veel minder. Hij vond haast iedereen, en ook zich 
zelf, bij zoo'n gelegenheid 't onbeduidendst, 't minst, 
't prulligst. Die onbenullige avonden vergat hij geluk- 
kig gauw, hij dacht er haast nooit aan terug, ze waren 
niets in zijn leven. Maar hij kreeg een zekere ouwe- 
lijke gehechtheid aan één, niet in 't oog vallend plaatsje 
in een groot café, een stoel aan een tafeltje, waar een 
kelner bediende die hem niet hinderlijk was door zijn 
uiterlijk of zijn optreden, een leuk stil hoekje, waar 
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hij zijn krant kon zitten lezen en zitten droomen over 
zijn krant. 

Er was ook nu en dan ijs dien winter; Sam en 
André deden druk aan schaatsenrijden. Maar Bernard 
had er dezen keer heelemaal geen lust in. Hij liet zijn 
schaatsen roesten in de kast. Ééns vertelde André 
hem aan tafel dat hij 's middags met Mimi had gere- 
den. Toen had hij even spijt, een uur misschien, 
niet langer. 

Liever, liefst van al nog, zat hij 's avonds op zijn 
kamer te lezen in 't dan stil-heerschende, rustig wijd- 
uitstaande licht van zijn gaslamp, waar hij schuin- 
onder zat, ziende zijn handen en kleeren zacht beglansd 
door 't warm-dichtbije licht. Hij was ook wel lid van 
't Leesmuseum, maar hij kwam er haast nooit, hij zat 
liever op zijn kamer, en de boeken die hij lezen wou 
kon hij wel koopen. Lezen werd meer en meer zijn 
troost, zijn steun, hij kon er sterk naar verlangen als 
hij er een paar dagen geen tijd of geen rust voor had 
gehad. Ook heele Zondagen bleef hij dikwijls op zijn 
kamer, tot hij moest gaan eten, aldoor lezend, levend 
in de stemmingen, die kwamen rijzen naar zijn toege- 
wend hoofd, óp van de wit-en-zwarte bladzijden van 
een boek,dat voor hem lag, drinkend die stemmingen 
met langzaam proevende teugen tot hij er heelemaal 
van doortrokken was, tot hij een mooi vreemd, 
heerlijk vreemd leven in zich voelde, niet heelemaal 
een ander, niet een nieuw, koud-nieuw leven, maar 
sensaties nog nooit ontdekt in zijn eigen gemoed en 
daar plotseling zijnd, hoog-op als planten in één nacht 
gewassen, in den welbekenden, weivertrouwden tuin 
van zijn ziel, uit de mooie, ronde en gebogen bloem- 
bedden van zijn lectuur, tusschen de heesters van 
zijn eigenliefde, beschaduwd door den boom van zijn 
trots. Een hoog genot vond hij dat, zoo stil te gaan 
door zijn zieletuin en te zien groeien en bloeien in 
diep-aandachtige beschouwing al die mooie, vreemd- 
mooie gewassen. Hij gaf er zich heelemaal aan over. 
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Hij deed de deur vau zijn kamer op slot om vooral 
niet gestoord te worden. En hij hield er van om, 
zoo'n Zondagmiddag, na veel lectuur, als 't ging sche- 
meren, zoodat hij de letters niet meer zien kon, op 
te staan van zijn stoel en te gaan loopen door zijn 
half-duistere kamer, met geruischlooze stappen, voe- 
lend in zijn hoofd een vreemde lichtheid, als werd 't 
doorwaaid van frisschen na jaarswind en de kamer 
om hem heen als een stille kluis en dan ergens 
tegen den muur te gaan staan en te kijken naar de 
stille dingen in de kamer, de dingen die begrijpen, 
kennen, en zwijgend peinzen in 't slepende gewaad 
van de schemering. Dan zijn adem in te houden en 
de stilte te hooren ruischen in zijn ooren. En^ met 
zijn oogen toe te komen tot vlak bij den spiegel, 
en er in-eens in te kijken met groote oogeu en te 
schrikken van zich zelf en die oogen. En zich dan 
om te keeren en te denken aan dat omgekeerde 
beeld in den spiegel. En dan zich langs een stoel te 
laten zakken op den grond en zoo weer nair de din- 
gen te kijken, zich langzaam, slangig voorttrekkend 
over 't donkere kleed, en dan in-eens stil te blijven 
liggen, lang onbeweeglijk te blijven liggen, met een 
kilte huiverend langs zijn zijden, maar in zijn hoofd 
aldoor die suizende lichtheid en aldoor elkaar opschui- 
vende, fijn-spitse, als een boog strak gespannen ge- 
waarwordingen van nieuwe en ook oude lang-ver- 
geten-gewaande stemmingsmomenten en gedachten, 
nooit vroeger heelemaal gevoeld of begrepen en nu 
in-eens doorproefd, hoog-zuiver als een langzaam 
gegeten fijne vrucht, waarvan de nauw merkbare 
geur binnendoor in den neus komt. 

O ! van die stemmingen op zoo'n leesdag, daar had 
hij een nooit aan zich zelf geuite verwachting van, 
een heimelijke hoop, heel vaag, verdwijnend als een 
schim, wanneer hij er het licht van zijn gedachten op 
liet vallen. Hij geloofde, dat 't was de hoop, dat hem 
iets bizonders gebeuren zou in zoo'n stemming, een 
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openbaring, iets van de eigenlijke dingen van 't leven, 
die je alleen kunt bespeuren met de hoogste span- 
ning van je ziele-aandacht, op den rand van een vaal- 
zwarten afgrond: waanzin. 

Hij las veel fransch. Hij hield er van, van de taal, 
en van de schrijvers, ja hij voelde bepaald liefde, 
jaloersche liefde voor de fransche litteratuur ; hij leefde 
er mee, hield zich op de hoogte, en hij kon niet goed 
hebben, dat een van zijn kennissen een fransch boek 
mooi vond, dat hij ook mooi vond, want dat was dan 
zijn boek, de ander had er niets mee te maken, wat 
verbeeldde die zich wel! Het deed hem genoegen dat 
engelsch was geworden de geurtaai van de snobs en te- 
gelijk makkelijke mode-taal voor de bakvischjes, dat 
fransch was teruggebracht tot zijn ouden rang van taal 
der fijnere geesten. Hij hield van alles wat fransch was. 
Zoo'n geel boek in 't van-ouds bekende formaat — 
de afwijkingen mishaagden hem — gedrukt met een 
echte fransche lettersoort, zoo'n boek met den spitter 
van Lemerre er op, of den Hermeshoed van den 
„Mercure," hij vond 't op zich zelf een genot 't in zijn 
handen te hebben. Soms vond hij dat een aangename 
eigenaardigheid in zich zelf, soms vond hij 't kinder- 
achtig, maar hij sprak zich nooit tegen dat 't bestond. 
Vroeger had hij zich niet kunnen verklaren, hoe 't 
kwam dat hij zooveel van de Franschen hield, die 
toch zoo heel anders dachten en schreven over vrou- 
wen en over de liefde, zoo heel anders dan hij daar 
altijd over gedacht had. Vroeger had hij dat een onge- 
oorloofde zwakheid in zich zelf gevonden, een soort 
zucht naar 't verbodene, want de Franschen waren 
oppervlakkig en wuft, hij zelf noordelijk-diep-degelijk. 
Maar daar was hij al lang overheen. Hij wist al lang 
dat dat verschil tusschen de Franschen en hem alleen 
was een verschil in soort van hartstocht, dat hij even 
hartstochtelijk was als de Franschen, dat hij daar- 
door juist zooveel voelde voor dat volk. Wat hij vroe- 
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ger in zich zelf had gehouden voor deugd en dege- 
lijkheid, hij had al lang ontdekt, dat dat niets dan 
hartstocht en trots was, of eigenlijk, alleen hartstocht, 
want ook die trots was niets dan dat, passie, een 
brandend verlangen om zich altijd te voelen boven 
anderen door gevoelsverfijning, door alles te zien, te 
hooren en te vatten met zijn gevoel, — de tinten van 
zelfvoldoening in een melancholische stemming, de 
trillingen van jaloezie in een hoogen lach, de weife- 
ling in een stap, het dwalen van een blik, — een 
begeeren om zich te weten een gevoelslekkerbek, 
wien alle grove genietingen tegenstaan. En dat was 
ook iets waar hij van hield in de Franschen, die zucht 
naar verfijning, dat zoeken van 't preciese en 't exquise. 
Ook hij hield van 't verfijnd perverse, en veel meer 
nog van de verfijnde, tot zwevende engelachtigheid 
verragde reinheid. 

Ja, dat was wel 't mooiste van de verzameling! — ■ 
Want dit gevoel leek op dat van een liefhebber voor 
zijn oud-porseleinen kopjes en precieus-broze beeldjes. 
Graag hanteerde hij zijn emoties en sensaties en be- 
keek ze met koesterende aandacht. Maar dikwijls ook 
voelde hij zijn eigen handen die er mee omgingen, 
plotseling dik en log, vond hij zich een eenvoudige 
goeie- jongen, werkzaam en veel-over-hebbend voor 
zijn vrinden en daarmee uit. Dan lachte hij zich uit 
om zijn ambities, en zijn zelfgemaakt voetstuk wan- 
kelde onder hem. Maar hij leed daar dan een beetje 
onder, en in een volgend uur van reactie, bekeek 
hij den schijnbaar egaal-grijzen, massieven bouw van 
zijn gemoed net zoo lang, tot hij zag dat 't was als 
Venetiaansch mozaïekwerk, bestaand uit stukjes en 
steentjes, oneindig fijn en veel en verscheiden van 
vorm. En dan was hij weer voldaan en trotsch. 

Maar dikwijls ook kwam er een wijd verdriet, vol 
weemoed, over hem, omdat hij zoo weinig eenvou- 
dig was, en omdat dat nooit meer anders worden kon. 

Eenmaal in dien winter was hij getroffen door wel 
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vaag vermoede, maar toch onverwachte, en door de 
plotselinge openbaring warm-goeddoende sympathie. 
Dat was geweest op Sint-Nicolaas-avond. Hij had gege- 
ten met André, Sam en Gerrit. Hendrik was al 's mid- 
dags naar Haarlem gegaan om 't intieme feest heele- 
maal mee te vieren met zijn familie. Na tafel gingen 
Sam en Gerrit elk naar een bevriend gezin, genoodigd 
den avond te komen doorbrengen, Sam met zijn hoofd 
vol mal- jongensachtige grappen, die hij voorbereid had. 
Gerrit mopperend dat men hem op kosten joeg. En 
Bernard bleef met André alleen, 't Was of ze dat 
eerst allebei 'n beetje pijnlijk vonden, wat moeilijk, 
hun gepraat was ietwat gedwongen. Toch wilden ze 
bij elkaar blijven, in een verlangen om ten minste 
ook een beetje gezelligheid te hebben zoo'n avond, 
als het weten van de stralende gezichten om de fami- 
lietafels de woningen hult in een tooverglans, als al 
die grijze huizen, — waarvan 't binnenlicht zorgvuldig 
is afgedekt met deuren en gordijnen, zoodat je 't 
alleen hier en daar kunt zien gloeien door een spleet 
of langs een plooi, — als zooveel ontoegankelijke 
kasteelen van heerlijk-intieme, vrij -juichende vreugde 
zijn. 

Bernard had natuurlijk ook naar Bussum kunnen 
gaan, maar had het niet gewild. Hij kwam daar tegen- 
woordig niet graag. Hij had te veel moeite om vrien- 
delijk en bedaard te blijven bij die wee-onbeduidende 
kletspraatjes, dat bedaard- lieverig-ernstig gekibbel 
over niets, die in-genoegelijke zelfvoldaanheid, 't Was 
er hem ook te vol van fraaiigheden. 't Werd hem er 
dikwijls te benauwd, te zweeterig warm, als van een 
stijf geknoopte dikke bouffante bij lauw-mistig weer ; 't 
kwam misschien wel omdat het heele huis egaal ver- 
warmd werd met een watergeleiding. 

Dus was hij in Amsterdam gebleven, en nadat ze 
een poosje nagetafeld en kalm hun koffie gedronken 
hadden slenterden André en hij, van 't Deidscheplein 
komend, langs de . helle flonkering van de groote 
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winkelruiten de drukke Leidschestraat door. 't Was 
er heel vol. Er waren veel burgerfamilies op straat, 
die de winkels gingen bekijken, en veel jonge paren 
en gichelende meisjes, die uit waren „onder mekaar." 
En André, zich een beetje opwindend, begon veel 
notitie te nemen van de meisjes, ze brutaal aankij- 
kend, toelachend en in 't voorbijgaan toesprekend met 
een holbolle stem van goedigen oom, en hij kneep 
een poezel dienstmeisje in de wang en sloeg zijn 
arm om 't middel van een ginnegappend burger juf f ie. 
Bernard vond hem een beetje lastig, hij voorzag 
een roezigen avond en even wou hij wel dat hij 
lekker rustig op zijn kamer zat te lezen. Maar plotse- 
ling had André een plan. „God, dat 's waar ook," 
zei hij, „goed, dat 'k er aan denk; 'k heb Anna wat 
beloofd voor d'r Sinterklaas, en 'k heb nog niks; 
't arme kind rekent er vast op!" 

Bernard wist, dat Anna een kelnerin was in een 
Warmoesstraatsche kneip. Hij kende haar ook wel, 
hij zag haar dikwijls overdag zich zitten vervelen 
voor 't raam van 't bierhuis, ze glimlachte hem toe 
als hij voorbijging, want ze wist dat hij een vrind 
was van André en Sam, en hij was er trouwens ook 
wel 's geweest met hen, 's avonds. Bij daglicht, zoo- 
als ze dan zat te kniezen in de triestige donkerte van 
de duffe leege kneip, zag ze er wat ouwelijk en opge- 
lapt en sletterig-kwasi-damesachtig uit, met haar ge- 
kapte haar en de half-bloote armen, versierd met blin- 
kende armbanden, die over 't breed e voorschoot bengel- 
den, maar 's avonds, als ze in functie was, in 't avond- 
lichte bierlokaal, slank en licht en vlug gaande tiis- 
schen de tafeltjes met 't witte voorschoot stijf gespan- 
nen om haar borst en buik en de kleine handen 
geklemd om ooren van bierpotten, dan was haar vroo- 
lijk-pittige gezichtje, dat bloosde van de warmte van 
't werk, prettig om te zien gaan boven de met grauwe 
vilt bedekte koppen uit van de nonchalante bierdrin- 
kers, de mannen van allerlei slag, die daar samen- 
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zaten in plompe houdingen, niet hun zwaar-gewichtige 
bromstemmen, in den rook, als verkleede poldergas- 
ten, die schaftuur houden. 

„Wat wou je koopen ?" vroeg Bernard. 

„Wèl, ik weet het waarachtig niec! 'n Ringetje of 
'u speldje, 'n goedkoop dingetje natuurlijk ! Kom, ga 
mee, in de Kalverstraat zullen we wel wat vinden en 
dan gaan we 't 'r brengen!" 

En nu meer in 't besef van hun samen-zijn, door 
dat ze een doel hadden, begonnen ze samen te pra- 
ten, André en Bernard ; geen geregeld gesprek was 't, 
maar een reeks schertsende ui troepjes, waarin ze 
zich toch al half gaven, waarin een toenadering klonk, 
een natuurlijke hartelijkheid, ongewoon tusschen die 
twee, die, schoon dagelijks samen, officieele vrinden, 
altijd een zekere koelte in hun omgang hadden gehou- 
den, alsof er iets was dat ze elkaar nooit vergeven 
konden. Bernard merkte nu, dat hij toch wel veel van 
André hield en hij wilde zich daar nu niet dadelijk 
rekenschap van gaan vragen, hij gaf zich willig over 
toen hij hoorde dat de toon van zijn stem een weer- 
klank vond in dien van zijn vrind. Hij vond 't goedig 
en gul van André om iets voor dat meisje te gaan 
koopen, hij was blij dat hij mee mocht, hij vond 't in 
zich zelf weer burgerlijk-benepen dat hij nooit 's op 
zulke ideeën kwam. Dat kon nu immers juist 's een 
zuiver genotsmoment zijn, de ongeveinsde blijheid te 
zien in de oogen van zoo'n arm kind, als ze 's werkelijk 
verrast werd, niet met een neergesmeten fooi, maar 
met een cadeautje, als van een broer. 

Ze gingen een bazar binnen en kochten een rin- 
getje. En toen ze daarna vlug stapten 't Rokin over 
en zoo naar de Warmoesstraat, naar de kneip waar 
Anna bediende, voelde Bernard lichte scheuten kin- 
derlijke blijheid door de doffe avoudzwaarte van zijn 
bewinterjasd lijf varen. En ook André, in gewild- 
ruw-cynische woorden pratend over 't kelnerinnetje — - 
waar hij wel 's mee uit geweest was — trachtte 
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blijkbaar een jongensachtig plezier in 't plannetje te 
verbergen. En ze werden zoo vroolijk samen in hun 
haastig voortstappen, dat ze telkens proestend liepen 
te lachen. 

Ze kwamen in de bierkneip en zochten dadelijk 
Anna met hun oogen. Ze gingen naar den hoek waar 
zij altijd bediende, 't Was leeg in 't lage lokaal, veel 
stamgasten schenen van avond ten minste 's thuis te 
blijven. Hier en daar zaten er een paar te brommen, 
en aan een hoektafeltje zat, dwars op zijn stoel, een 
kwasi- jeugdig, grijs-kalig heertje in een viezig-ruige 
jas, zonder hoed, met bierdruppels hangend aan zijn 
dikken, over den mond rondenden snor, en zijn hand 
aan een pot met bier. En naast hem zat Annatje. Hij 
zat haar blijkbaar met een scheefgetrokken mond 
schunnige komplimentjes te maken; zijn dronkemans- 
blik hing heet-kleverig aan haar smal-bleek gezichtje, 
dat ernstig-sentimenteel, zoet-lievig luisterend voor 
zich keek. Haar handen, als die van een kostschool- 
meisje, lagen slap in haar schoot. 

Bernard en André gingen in den tegenover gelegen 
hoek zitten. Ze zeiden niets. André vloekte stil voor 
zich heen, met nijdige gebaren, en Bernard voelde 
een chagrijnig sarcasme in zich oprimpelen. Driftig- 
hard tikte André met de knokkels van zijn hand op 
de tafel. Anna keek om en glimlachte flauw, zoetjes- 
langzaam knikkend, maar ze wendde zich dadelijk 
weer naar den man met den natten snor, die ook even, 
met een schuw-wantrouwigen blik de twee jongeman- 
nen opgenomen had. 

„vStik!" bromde André. 

En er kwam een andere kelnerin, een dikke meid, 
erg duitsch, met een vette grijns, en André snauwde 
haar zoo barsch mogelijk toe, dat hij twee halve 
liters moest hebben, maar de grijns bleef onveran- 
derd, en toen ze terug kwam met de twee steenen 
kroezen, streek ze intiem-vertrouwelijk neer op den 
derden stoel aan hun tafeltje. „Donder op, jij, als de 
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bliksem!" snauwde André weer met een kwaad 
gebaar, en opschrikkend ging ze weg, met een sma- 
lende lip, gemeene scheldwoorden prevelend, maar 
dat heel zachtjes, en glurend intusschen onderdanig 
naar den chef, die keek. Aldoor zwegen ze, maar 
toen André Bernard aankeek begon hij te lachen en 
ook Bernard moest lachen, en samen proesten ze 't 
even uit van schaamte over hun dwaasheid, een lan- 
derig-nerveus stikbuitje van intieme verstandhouding 
tusschen twee kwajongens, die samen op kattekwaad 
betrapt zijn. En ze voelden zich nu erg vertrouwelijk, 
nauwer verbonden door die kleine teleurstelling, samen 
gedragen, erg goeie-ou we- vrinden, die voor elkaar 
geen gek figuur meer kunnen slaan. Ze staken nieuwe 
sigaren op. En, naar elkaar toegebogen over 't houten 
tafeltje, met de twee kroezen, gingen ze nu zitten pra- 
ten, 't Was vooral André die zich gaf. Hij lette niet 
meer op Annatje, hij scheen haar vergeten. Zijn toon 
was ruw-onverscliillig. Hij praatte over zich zelf en 
over de manier waarop hij den tijd doodsloeg, zooals 
hij 't noemde. Hij sprak met wat spijtige minachting 
over zijn werk, de brood ver dienerij, hij zei dat hij 't 
leven soms wel amusant vond, maar doorgaans stom- 
vervelend. Hij ging veel uit, bedronk zich soms, 
scharrelde met naaistertjes, had avontuurtjes met 
meisjes uit zijn eigen stand, en als hij veel geld had 
lei hij kleine orgieën aan met kennissen, wilde lui, 
die hij anders met zag, die Bernard alleen van aan- 
zien kende. Maar alles alleen uit verveling, bij 
gebrek aan beter. Hij hield dol van Betsy Franck, 
maar hij dorst haar niet te vragen, want ze zou wel 
weten dat hij zoo'n lief heer was, en haar ouders 
wisten 't zeker nog beter, en een blauwtje loopen of 
door zoo'n pa uitgefoeterd te worden, neen, daar zou 
hij niet tegen kunnen. Dan zou hij er bepaald heele- 
maal onder raken en zich verboemelen. En er was nou 
wel niet veel aan hem verloren, maar voor de goot 
was hij toch nog te goed misschien . . . , 
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Bernard voelde zich meer en meer aan hem ge- 
hecht, en hij had een bijna teeder medelijden met 
hem, terwijl hij daar zoo zat te mopperen tegen zijn 
bestaan, met een quasi-stug-onverschillig gezicht, — 
zooals een kind, dat een oorvijg gehad heeft, zit te 
mopperen tegen zijn vader, maar inwendig is 't alleen 
kwaad op zich-zelf. — „Jij kunt lezen," zei hij tegen 
Bernard, ,,dat 's ten minste wat!. . . . Maar dat kan 
ik ook al niet meer ! . . . . ik heb er geen geduld meer 
voor ! . . . . Vroeger wèl, maar dat 's heelemaal uit ... . 
'n Boek verveelt me nu dadelijk. ..." 

„Ja, ik zou er, geloof ik, niet best buiten kunnen," 
zei Bernard. 

„Ik kan er me kop niet meer bijhouden," zei 
André weer. „Muziek, dat gaat nog wel 's. . . . van 
tijd tot tijd .... daar heb ik vroeger veel aan gedaan, 
en dan raak je daar niet zoo heelemaal uit.... 
Maar. ... Ja ik voel 't wel, ik ben eigenlijk gewoon 
verslaafd aan 't kof fiehuisleven . ... en aan de meis- 
jes ... . En als dat nou nog maar wat was ! . . . . 
Maar 't zijn, godbeter 't, niets dan lellebellen 
hier! " ' 

Bernard glimlachte even. 

„Nee!.... nee!...." zei André, „dat zeg ik nou 
niet om dat kindje daar. . . . och god nee! dat 's 
wel een aardig kind, maar ook al niks. . . . niks! . . . . 
Och, laten we 'r eigenlijk maar niet over praten ! . . . . 
zie je, ik zou willen, dat je hier iets kon hebben 
zooals bijvoorbeeld in Parijs, dat dat hier bestond, 
dat je 'r een maïtresje op na kon houden .... Een 
goed kind, dat van je houdt, en die je niet iederen 
dag aan je kop maalt om een broche of een paar 
armbandjes, alleen om je toch maar zooveel mogelijk 
te plukken, .... en die niet plat spreekt, .... en niet 
zanikt over trouwen,. ... en die je, als ze je verveelt, 
naar huis sturen kunt, zonder dat je bang hoeft te 
wezen, dat ze zich van kant zal maken of zoo iets 
theatraals!. ... die je bijvoorbeeld overdoet aan een 
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kennis! Zoo'n meisje, dat netjes je boeltje reddert, 
en dat een beetje smaak heeft, zoo'n beetje. ... ik 
weet 't niet!. ... ik weet 't niet!. . . . daar wat élan 
in zit, een beetje chic, een beetje savoir-vivre ! . . . . 
en die 'n traan inslikken kan als 't noodig is ... . 
Want die meisjes hier! Ba! als ze niet kijven, dan 
huilen ze. . . . of zeuren ze. ... " 

Bernard glimlachte aldoor, een beetje triestig, ach- 
terover zittend en kalm rookend. ,,'t Zou je in Parijs 
misschien ook niet meevallen," zei hij enkel. 

„Dat kan wel! . ... 't Is maar zoo'n idee van me!.... 

Alles hjkt me daar lichter, dragelijker ! Pf ! 't 

leven is hier zoo zwaar ! . . . . Nou is 't tegenwoordig 
ook een lamme tijd om te leven, een saaie, duffe 
tijd.... Ik verbeeld me altijd, dat 'k al 's meer op 

de wereld geweest ben Dat zal je gek vinden ! . . . . 

Ik geloof soms, dat ik eigenlijk een Athener ben 

uit den tijd van Alcibiades Hè, kerel! zeg! 

dat was toch ook een andere tijd, hè! " 

Bernard kreeg een kleur van plotselinge warme 
emotie. „God! heb jij dat ook?" vroeg hij, snel voor- 
overbuigend, met glanzing in zijn oogen. Hij wou 
doorpraten, maar in-eens herinnerde hij zich toen 
zijn vast besluit om niet meer over zijn innigste zelf 
te spreken, en hij zweeg, een beetje verward, hij deed 
net alsof hij zich voorovergebogen had om zijn sigaar 
wat beter aan te steken, en hij zat wat te morrelen 
met den lucifer, en zakte toen weer langzaam terug 
in zijn vorige houding, André keek hem even aan, 
maar hij vroeg niets. En ze waren een poosje stil .... 
En in Bernards ziel rezen al dikwijls geziene visioe- 
nen van zijn eigen figuur in vroeger tijden. De middel- 
eeuwen, o de donker-rumoerige middeleeuwen, dat 
was zijn tijd! Hij was een mislukte kruisridder, hij 

was een paar eeuwen te laat geboren O ! in een 

maliënkolder op eeli hoog, geharnast paard te zitten, 
gewapend met een lans, een gevederden helm op 
't fier gedragen hoofd, en in je borst een diep geloof 




te voelen, aan 't hooge, 't heilige van een taak, 
een strijd!. . . . 

Hij bleef een paar minuten voor zich staren, en 
toen hij weer naar André keek, zag hij dat die glim- 
lachend zijn hoofd schudde tegen Annatje, die nu 
aan 't buffet stond. Het oude heertje zat met een 
nijdig-vies gezicht naar hem te gluren van uit zijn 
hoek. En toen wenkte André haar, maar ze schudde 
van neen en riep, om hem te plagen, de andere 
kelnerin, zeggende dat ze bedienen moest daar in den 
hoek. Die kwam aanloopen en André, om zich groot 
te houden, dronk zijn kroes uit en vroeg nog een 
halven. 

Maar toen stelde hij meteen aan Bernard voor 
om op te stappen en ergens anders te gaan zitten. 
En zoo stonden ze vijf minuten later weer op straat. 
André met dat ringetje nog altijd in zijn zak. „Wat 
of dat malle kind had van avond ? . . . . ze boudeerde 
blijkbaar een beetje!. . . . enfin, ik zal dat dingetje 
maar voor haar bewaren," zei hij goedig. 

Ze liepen terug naar de Kalverstraat en gingen daar 
in een café zitten domineeren en praten, tot over 
twaalven, en toen bracht André Bernard naar huis, 
en liep nog even op, en hij vond die kanapee van 
Bernard van avond bizonder gemakkelijk, en hij wou 
nog wel een grog en hij bleef plakken tot half drie. 
Tot Bernard, die over hem zat, in-eens niet meer 
verstond, wat zijn vrind zat te beweren. Hij hoorde 
zijn stem als een geluid dat hem niet aanging en hij 
zag hem zitten, heel klein, heel ver. Er was iets ang- 
stigs in, 't had wat van een nachtmerrie. En hij stond 
plotseling op en zei: „Nou, ruk nou maar uit — ik heb 
slaap — ik verlang naar me bed, hoor!" 

„Ik niet," zei André, opstaand, „maar ik ben waar- 
achtig stijf van 't zitten! . ... Is dat ook kletsen! . . . . 
Nou, adieu! ik ga dan maar. Slaap lekker!. ..." 

Hij ging de trap af. De voordeur sloeg achter 
hem dicht. 
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En Bernard was weer alleen. Dat vond hij altijd 
een vreemde gewaarwording: alleen achterblijven na 
lang druk gepraat. Maar dezen keer vooral trof 't hem, 
't was of hij nu pas thuis kwam, op zijn stille kamer, 
en in-eens hinderde hem erg de rook en de geur 
van den grog. Hij gooide een raam open en ging 
op een stoel in een hoek van zijn kamer zitten wach- 
ten tot 't weggetrokken zou zijn. Hij voelde nu pas 
hoe zijn zwaar hoofd gloeide, tot barstens toe. 'k Geloof, 
dat ik de koorts heb, mompelde hij, terwijl hij opstond 
om 't raam weer dicht te doen. En daarop deed hij 
de deuren van zijn alkoof open en kleedde zich uit 
op den rand van zijn bed zittend. Hij rilde en klap- 
pertandde. Ik heb bepaald koorts, dacht hij,. . . . anders 
wel een aardige avond, .... toch wel een goeie kerel 
André, .... maar vermoeiend, .... dat rustelooze!.... 
Toen hij in bed lag voelde hij 't heelemaal dat hij 
onwel was, koortsig, onrustig, en toch zoo moe, zoo 
doodmoe. En een brandende pijn in zijn hoofd. Hij 
sliep eindelijk in, maar 't was een slaap zonder rust, 
en tweemaal schrok hij weer wakker in angstige droo- 
men. Ééns zag hij duidelijk André die aan zijn bed 
stond en met zijn gewone gebaar zei: Wat zoek je 
toch ? . . . . Er is niets ! . . . . 

Hij werd op zijn gewone uur wakker. En sufferig, 
doof en slap van moeheid heesch hij zich weer zijn 
bed uit en in de kleeren. Hij had nog hoofdpijn. Dat 
beroerde duitsche bier ook, liep hij te mopperen, op 
weg naar kantoor. En hij stuurde zijn jongs te-bediende 
uit om kininepillen. 

December en Januari en Februari gingen dan voor- 
bij. En in de laatste week van Februari op een morgen 
dat hij zijn post zat te kijken op kantoor, daar lag 
in-eens weer zoo'n vierkante, roomkleurige brief van 
Edward. Vol blijde verwachting deed hij hem dade- 
lijk open en ging zitten lezen. En plotseling schoof hij 
zijn stoel met een ruk naar achteren, en stond op, en 
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ging aan 't raam staan, en voelde tranen in zijn oogen 
en een prop in zijn keel. Hij kon niet dadelijk door- 
lezen, hij moest dat eerst even verwerken .... 
Edward was al op weg naar Holland. 

X. 

Tegen half Maart zou Edward kunnen komen. Hij 
schreef, dat hij 'n dag of wat in Italië zou blijven, 
maar dan zonder verder oponthoud naar Holland door- 
sporen. Ofschoon zijn familie tegenwoordig in Baarn 
woonde, zou hij reizen over Amsterdam, en daar over- 
stappen. Dat kwam zoo 't beste uit. Dus zou Bernard 
wel een van de eersten zijn, die hem zouden weer- 
zien .... 

Vroeger hadden de Van Laeken's, Edward's fami- 
lie, in Amsterdam gewoond, waar zijn vader een rijks- 
betrekking had, en toen waren ze alleen 's zomers 
geregeld naar Baarn gegaan; maar sinds een paar 
jaar bleven ze 'r winter en zomer en verhuurden 't 
huis op de Keizersgracht aan een modenaaister. Ze 
waren een deftige, oude familie. In 't huis waar nu 
japonnen verkocht werden, had meneer Van Laeken's 
overgrootvader al gewoond en diens vader misschien 
ook al. 

Edward had met Bernard school gegaan, eerst op 
een dure lagere-school voor jongens, waar ze tot hun 
twaalfde jaar gebleven waren, en toen op 't gymna- 
sium. Ze hadden elkaar altijd bijgehouden, ze hadden 
altijd in dezelfde klas gezeten. En zoo lang hun heugde 
waren ze vrinden geweest; onafscheidelijk werden ze 
genoemd op school. Bernard had een herinnering — 
maar hij wist niet of 't geen fantasie was — dat hij 
als kleine jongen zich omgedraaid had iu de bank 
om Eddy te vragen of hij zijn vrind wou zijn, en dat de 
ander toen ernstig op zijn knoopen had afgeteld, ja, 
nee, ja, nee, en dat er ja uitkwam en dat ze sedert 
ook, zonder daar ooit meer over te praten, vrinden 
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waren gebleven. Dikwijls hadden ze samen gevochten 
in dien tijd — o! heel dikwijls en verwoed! — maar 
altijd had dadelijk daarna elk van beiden klaar gestaan 
om ieder ander aan te vliegen die wat dorst te zeggen 
van zijn vrind. En toen ze in hun vlegeljaren kwamen 
— zestien, zeventien, achttien jaar, — toen ze begon- 
nen te merken, met schokken van onbegrepen ontroe- 
ring, de verandering die in hen gebeurde, de ontwik- 
keling van hun gemoedsleven, 't wilde opwassen van 
hun begeerten, de wording van hun wil, in dien tijd 
toen ze 't erg druk hadden over principes, maar dik- 
wijls vol verwondering merkten dat ze over toch zeer 
belangrijke abstracties heel anders dachten dan de 
vorige maand, toen ze merkten ook hoeveel vrinden 
ze verloren en hoe weinig er maar bijkwamen, in dien 
tijd en wat later nog, toen was 't een maar half-bewuste, 
nooit gekweekte heerlijkheid voor hen geworden, dat 
hun vrindschap onveranderd, of althans onverminderd 
bleef bestaan, dat ze elkaar aldoor bijhielden, ook na 
de schooljaren, dat de oogen van den een altijd even 
graag keken in die van den ander. Dikwijls had er een 
vage angst in hen getrild, een vrees plotseling te zul- 
len merken, dat ook dat was veranderd — want zoo- 
veel dingen en begrippen, die ze vroeger bewonderd 
hadden, waren ze vaal en valsch en leelijk gaan vin- 
den, — maar dat gevoel, wat ze voor elkander had- 
den, was altijd nog waar en echt gebleven, in hun 
zielen iets hard-glasachtigs, doorzichtig-helder, iets als 
barnsteen. 

't Plan was geweest, dat Edward zou gaan studee- 
ren in de rechten, maar door toevallige omstandig- 
heden, relaties van zijn vader, was hij aan een bank 
gekomen en daarvoor was hij nu ook naar Indië. 
Hij had goede kans later directeur te worden van 
die bank. 

Voor Bernard was 't een groote gerustheid geweest 
toen 't bepaald was dat zijn vrind niet zou gaan 
studeer en. Hij had daar tegen op gezien: Edward 
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student en hij op kantoor. Hij kende er geen voor- 
beeld van, een student en een niet-student, die intieme 
vrinden waren. Gelukkig. Edward was ook kantoor- 
man geworden, eiken werkdag 's morgens en 's mid- 
dags aan zijn lessenaar, 's avonds oplevend en 's Zon- 
dags vrij. 

O ! in dien on troerings vollen tijd, toen ze negentien 
en twintig waren, wat hadden ze toen samen 'n wan- 
delingen gemaakt, soezerig zwijgend soms een uur 
achtereen, en toch rustig en tevreden in eikaars gezel- 
schap, soms ook pratende, luid bewerende, hardop 
dwepende en droomende, schetterend over alles wat 
ze bevatten en niet bevatten konden. En die avon- 
den, die lange heerlijk-intieme kletsavonden. Hoe 
dikwijls hadden ze samen genoten, bij avondlicht in 
een stille kamer, verdiept in diepzinnig-philosophische 
gesprekken, waarbij tranen waren gelachen en tranen 
gehuild, en hoe dikwijls ook waren ze samen aan de 
fuif geweest, met anderen, maar toch altijd samen, en 
waren ze samen boven hun bier geraakt, en hadden 
ze samen in hoog-vreugdevolle stemming „bruder- 
schaft" gedronken en zich verbeeld dat dat nu van die 
suprème momenten in hun leven waren, die ze nooit 
vergeten zouden. 

En toen, nu drie jaar geleden, Edward weg was 
gegaan, toen zou Bernard 't liefst meegegaan zijn, 
maar dat kon niet en dus was hij alleen maar een 
klein eindje met hem meegereisd, van Amsterdam 
naar Leiden, want hij wou absoluut de laatste zijn, 
die hem de hand drukken zou, de laatste die hem 
zien zou in de grijze atmosfeer van 't oud-schijnende 
land, en toen hij hem dan ook eindelijk voor het 
laatst in de oogen gekeken had, toen 't portier dicht 
geslagen was, en de trein, eerst langzaam aan en al 
sneller en sneller was weg gedreund. . . . tot ver 
weg .... en dan een hoek om en heelemaal weg .... 
toen was 't wel de eerste keer geweest dat Bernard 
die in-triestige, bijna wanhopige verlatenheid gevoeld 
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had. Hij had niet kunnen huilen, zoo was zijn gevoel 
verbijsterd en als verhard door die maanden vooruit 
geweten en toch zoo plotselinge scheiding, en maan- 
den ook had 't geduurd voor 't bewustzijn heelemaal 
in hem gedrongen was, ook in zijn halve-gedachten, 
zijn droom-gedachten, dat Edward, zijn vrind, ver- 
weg was. 

Ze waren elkaar natuurlijk blijven schrijven. . . . 

En nu zou Edward terugkomen, veel gauwer dan 
hij gedacht had. Hij zou een half jaar blijven in Hol- 
land. Hij kwam deels voor zaken, deels omdat hij 't 
laatste jaar buitensporig hard gewerkt en nu wat 
opfrisschiug noodig had. 

En Bernard liep om den anderen dag bij de ge- 
trouwde zuster van zijn vrind aan, om te vragen of 
zij den datum en 't uur van Edwards aankomst al 
wist, en toen hij 't had gehoord begon hij de uren op 
te rekenen, die hem nog afhielden van dat oogenblik, 
waar hij zich nog maar een vage voorstelling van maken 
kon, omdat telkens als hij er aan dacht, zijn hoofd 
warm werd, en soezig van tintelend-enerveerende 
voorvreugde. 

Dikwijls onder zijn werk en 's avonds dacht hij aan 
dien vroegeren tijd, en veel momenten van hun samen- 
zijn kwamen met de omgeving en allerlei kleinighe- 
den wonderlijk duidelijk terug in zijn geest. Hij her- 
innerde zich precies den klank van Edwards stem bij 
een ruzie die ze gehad hadden en hoe hij gekeken en 
gelachen had andere keeren. En God ja ! dat was me 
'n geschiedenis geweest toen Edward verliefd was op 

dat meisje in Baarn, die niets van hem wou weten ! 

Toen had hij hem heel wat zorg en tobberij gege- 
ven .... Want 't was heel ernstig geweest, Bernard 
had 't net gevonden of hij zelf een blauwtje geloopen 
had en hardop tegen zichzelf redeneerde, alles wat 
hij zei tot zijn vrind. 

Hij wist 't nu: Maandag den zeventienden Maart, 
's morgens om drie minuten over half twaalf zou 
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Edward aankomen, 't Was ellendig jammer dat 't 
juist trof in zijn druksten tijd. Hij zou in de week 
bijna geen tijd hebben om aan Edward te geven. 
Maar 's Zondags! Ja, de Zondagen zouden weer 
ouderwetsch worden, lange wandelingen zouden ze 
maken, heerlijk verre zwerf- tochten, over de hei, 
tegen zonsondergang .... 

De dagen van Maart kropen, maar ze kwamen om, 
ze waren ten slotte verduwd, de taaie dagen. En dien 
Zondag, den dag vóór Edwards aankomst ging Ber- 
nard naar Bussum, omdat hij er dan weer een heelen 
tijd weg kon blijven, zonder dat ze 't onhartelijk gin- 
gen vinden, en ook omdat hij niet geweten zou hebben 
wat hij moest doen in Amsterdam. Want hij zou niet 
kunnen lezen en onmogelijk zijn hoofd kunnen houden 
bij 't gepraat van zijn Amsterdamsche kennissen. Hij 
was een en al zenuwachtige ongedurigheid. In Bus- 
sum ging hij wandelen, in zijn eentje, in 't gure regen- 
weer en maakte zijn oom en tante ongerust door zijn 
gejaagde opgewondenheid. 

Oom sprak er over tegen tante. Hij was bang dat 
de jongen zich overwerkte, en nu weer die vrind, 
juist in den drukken tijd, hij had daar geen tijd voor 
nu; hij was op 't oogenblik overspannen-opgewekt, 
maar je kan je zelf toch zoo niet forceeren. ... en 
zoo .... Maar tante zei, met een breeden glimlach, 
dat zij er 't hare van dacht, en toen oom dom- ver- 
baasd opkeek: ,Ja. . . . ja. . . . enfin!. . . . ik weet niets, 
hoor! .... we zullen zien! . . . . " En oom haalde zijn 
schouders op en zei met wat ongeduldige ergernis: 
,Jelie vrouwen denkt, geloof ik, dat jonge mensehen 
eeuwig en altijd verkikkerd zijn! . ..." „Nou, en is dat 
dan niet waar," vroeg tante. Daarop zweeg oom, nog 
wat pruttelend alleen van : man van zaken .... andere 
dingen aan zijn hoofd. . . . maar heel zachtjes. 

En den anderen morgen al om kwart over elven 

was Bernard op 't perron. Ziende de drukte daar, 

t haastige bewegen van rnenschen, die weggingen en 
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menschen die aankwamen, en onverschillige dienst- 
doenders in uniform, schaamde hij er zich even over, 
dat hij zoo vroeg was, weer scherp voelend zijn gebrek 
aan „altijd man van zaken zijn," businesshke, clever, 
up to the market.... ja, die Engelschen weten 't. 
Even bleef hij staan, vaag hopend Edward zoo te zul- 
len zien komen, alleen naar hem die alleen was. 
Maar zoo ging 't natuurlijk niet. Even later kwam de 
getrouwde zuster met haar man en daarna ook 
Edwards vader uit Baarn eu nog later een van zijn 
broers, die in Utrecht studeerde. Ze gaven Bernard 
en elkaar de hand en stonden quasi-kalm, vroohjk- 
luchtig te praten met kleine uitroepjes, ïntus- 
schen allemaal telkens kijkend naar den kant van 
waar de trein moest komen, allemaal in de spanning 
van de laatste minuten voor een ontroerende gebeur- 
tenis 't Werd half twaalf, 't werd drie, 't werd vier 
en vijf minuten over half twaalf. Ze begonnen op hun 
horloges te kijken, beurtelings constateerend hoeveel 
minuten de trein al over zijn tijd was. 't Duurde 
lang En eindelijk wist geen van de wachtenden iets 
meer te zeggen. Die vage ongerustheid, die vooraf 
«raat aan alle lang verbeide momenten, dat plotseling 
angstig-nabij voelen van 't in de dagelijksche soesa 
bijna vergeten noodlot, 't wreede toeval, verlamde 
hun praatvermogen, maakte hun 't wachten tot een 
tijdelijke manie; ze deden niets dan wachten. Nu en 
dan was er een gefluit in de verte en rekten ze hun 
halzen uit, maar ze zagen niets .'t Duurde lang 

Daar-is-t-ie!" riep Bernard eindelijk. Werkelijk was 
een trein, een ronden hoek makend, in-eens m 't 
gezicht gekomen. De zwarte machine, als een laag- 
vliegend monster, kwam snel-groeiend, recht op hen 
af; de grond onder hen begon te dreunen en in de 
lucht daverde een schurend gestamp. En, nu zelfs 
voor ze 't zich nog heelemaal bewust waren, stond 
de trein stil met heesch gehijg. Toen 't ongeregelde 
openstooten van de portieren en in-eens begon t 
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perron te wemelen van menschen, een beweeglijke 
grauwe massa, een plotseling-verwarrende herrie. 
Juist werd een andere trein afgeluid. Allerlei gelui- 
den sloegen tegen elkaar met een verbijsterend 
kabaal .... 

Maar daar! daar was hij, Edward; 't was Bernard, 
die hem 't eerste zag, maar hij liet de familie voorgaan 
om hem te begroeten, zich met moeite op zij houdend. 
Maar een blik van herkenning had hij toch al gehad 
van zijn vrind en zijn hart bonsde met doffe 
dreunen op naar zijn keel. 't Waren de oude oogen. 
En daar hoorde hij ook de stem, klein onder 't geda- 
ver van den vertrekkenden trein, zeggend: „Dag 
vader!" 't Was de oude stem. En, een paar seconden 
later, daar keek hij recht in die oogen, en daar voelde 
hij die vaste, prettig-droge hand in de zijne, en daar 
stonden ze eikaars armen te schudden, en te huil- 
lachen, en met vertrokken monden woorden van groet 
en hartelijkheid uit te hijgen. „Ben jij daar ook weer ?" 

hoorde Bernard, „kerel! hoe gaat 't? 

hahaha! ja, ja! hoe gaat 't!" 

't Was wel heelemaal Edward, Edward van vroe- 
ger, zijn vrind. Maar ouder, angstig ouder, veel ouder 
dan Bernard zich had voorgesteld. Hij was mager 
geworden, 't kon zijn dat 't daaraan lag. Zijn trekken 
waren veel scherper geworden, zijn oogen lagen die- 
per en vooral zijn voorhoofd was veel ouder. Bernard 
had een gevoel of zijn vrind nu ook ouder was dan 
hij. Hij zag bewegingen van hem, een manier van 
rechtop loopen, die hij niet kende, bewegingen van 
bereisd man, van iemand van ondervinding. Alle slap- 
heid van jeugd was er uit. En in zich zelf voelde Ber- 
nard nu in-eens met een loom-landerige schaamte, nog 
heelemaal de oude jongensachtigheid. 

Hij had zich ook voorgesteld, dat hij wat met Edward 
zou kunnen praten. Maar daar was geen gelegenheid 
voor. Natuurlijk omringden hem dadelijk zijn° vader, 
zijn broer, zijn zuster en zwager en vroegen naar 
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allerlei en zeiden hoe ze vonden dat hij er uitzag 
en zoo meer. En ze hadden heeleinaal maar zeven 
minuten voor de trein naar Baarn vertrok. Dat kwam 
doordat die trein van Edward zoo over zijn tijd was. 
En daarbij moest er nog gezorgd worden voor zijn baga- 
ge. Dat nam Bernard toen maar op zich, want hij kon 
toch niet praten met zijn vrind. Hij deed 't vlug, 
oplettend en secuur, als om zich zelf afleiding te 
geven in die zorg. Want achter zijn koortsig- tintelende 
blijdschap kwam nu al somberen een gelig-grijs ver- 
schiet van teleurstelling, en toen de familie haastig 
in den trein gestapt was, die dadelijk wegreed, — 
de student en de getrouwde zuster gingen mee, — 
toen hij daar stond, los en koud naast dien bijna onbe- 
kenden man van Edwards zuster, denvertrekkende 
nog even nawuivend, en toen hij zich daarna om- 
draaide en dien vreemden man een hand gaf en goe- 
den-dag-zei, en langzaam 't station afliep, de onver- 
schillige straat op. terug naar zijn kantoor, toen was 
er in plaats van den verwachten gloed van vreugde 
een weeë leegte in hem, waarvan" hij wel had kun- 
nen huilen. Alles was gewoon, hard-gewoon op straat; 
de menschen liepen en praatten en lachten alsof er 
niets was gebeurd. En op kantoor zat een duit- 
sche reiziger op hem te wachten, die hem verwel- 
komde met veel strijkages en luidruchtige complimen- 
ten. Hij was onaangenaam kort, een beetje onhebbelijk 
tegen dien man. Hij stuurde hem gauw weg, liefst 
had hij hem de deur uit laten gooien. En met knor- 
rige onverschilligheid keek hij de post door, die intus- 
schen gekomen was, en gaf een paar korte standjes 
aan bedienden en ging toen weer weg, koffiedrinken, 
niet aan zijn gewone tafeltje, maar ergens anders, 
alleen; hij wilde niemand van zijn kennissen zien. 

En daar zittend, tot rust komend onder 't wachten 
op 't bestelde dejeuner, begon hij zich te troosten, 
en kreeg langzaam aan de blijdschap weer de over- 
hand. Maar kalmpjes, akelig tam, heelemaal geen 
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fontein van lichtgedachten, zooals hij 't zich had voor- 
gesteld. ... Dat hij nu ook juist zoo weinig tijd had 
dezer dagen ! . . . . Edward had in de haast nog beloofd 
dat hij gauw zou komen .... Wat was gauw komen ? 
Was dat morgen of overmorgen of aanstaanden Zon- 
dag pas?.... Hij had geen tijd van de week naar 
Baarn te gaan!. . . . Maar .... Edward was er weer 
dat was ten slotte de hoofdzaak. . . . Hij was er weer 
voor een half jaar, hij bleef den heelen zomer over 
en dan althans zou hij 't niet zoo overkropt druk heb- 
ben. .. . O neen! al gauw niet meer, al in Mei niet 
meer! Hij zou Edward zien over te halen tegen dien 
tijd in Amsterdam te komen logeeren, bij zijn eetrouw- 
de zuster bijvoorbeeld. 

Dat vooruitzicht verlichtte zijn stemming weer, zelfs 
kwam er een sinds lang niet gekende, rustige vroo- 
hjkheid m hem, terwijl hij - lezend, onder zijn 
dejeuneeren door, de woorden van een krant die 
naast zijn bord lag — zat te droomen van de komende 
middagen en avonden met Edward. Telkens dacht 
hij even terug aan die aankomst in die haastige herrie 
op t perron, en dan kwam ook weer die schimmige 
leegheid van teleurstelling als een vlaag van killen 
tocht, maar daarom drong hij dat aldoor weg uit 
zijn gedachten, en hij ging zacht zitten fluit-neuriën 
om zich gemakkelijker te houden in die luchtige stem- 
ming van aangename vooruitzichten. En zoo liep hii 
ook naar de B eurs en vertelde daar » t nieuwtje van 
Edwards aankomst aan dezen en genen die hem 
kenden, met een glans van vroolijkheid in zijn oogen. 
Maar s middags op kantoor, terwijl hij weer net als 
altijd moest zitten werken, en denken over zijn zaken 
en zorgen voor zijn zaken, toen voelde hij met machte- 
looze ergernis zijn stemming weer zakken. Er was niets 
aan te doen. De komende dagen, de werkdagen, 't 
altijd noodige ploeteren van 's morgens vroeg tot 's 
avonds laat drukte hem. Hij maakte er zich ver'! 
wijten van. 'n Ander, dacht hij, zou niet weten wat 
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hij deed van halfdronken blijdschap, als zijn beste 
vrind terug was gekomen, na jaren van ver-weg zijn, 
maar ik zit dadelijk weer te tobben, ik akelige, onte- 
vreden egoïst ! Maar toch was er mets aan te 

doen, zijn stemming werd al triestiger; zittend aan 
zijn schrijftafel bij 't raam van zijn kantoor voelde hij 
de vervelende zaken-beslommeringen met overstel- 
pende massa's opgestapeld rond zijn lijf, en de straat- 
geluiden vielen loom-somber in zijn zwaar-zorgend 
hoofd. 

's Avonds weer op kantoor — zoo ging 't nu 
dikwijls! — werd 't hem helder hoe 't kwam. Hij 
had er zich veel te veel van voorgesteld, hij had 
nooit met onbenevelden blik over dat suprème mo- 
ment van weerzien heen kunnen kijken. In zijn droo- 
merige verstrooidheid had hij iets bizonders, een ande- 
ren levenstoestand verwacht na dat moment, maar 
dat waó natuurlijk niet gekomen. Alles was net als 
vroeger. Alleen woonde nu een goede vrind van 
hem niet meer in Batavia, maar in Baarn en was er 
kans dat hij hem in de komende maanden eenige 
malen zou zien. Anders was er niet. Hij voelde 't 
nu precies. De werkdagen waren als altijd vroeger en 
zooals ze ook wel altijd zouden blijven, een onophou- 
delijk weer leegloopend Danaïdeuvat van zaken, van 
iukoopen en verkoopeu, van omzet- vergrooten, rela- 
tiën uitbreiden, oppassen voor de concurrentie, een 
altijd maar opruimen, afdoen van allerlei papieren 
en papiertjes. Ja, een eeuwig en altijd rommel-op- 
redderen.... 

En ook de avonden waren net als vroeger; hij 
was er niet minder alleen om of Edward nu al in 
Baarn woonde, als hij toch immers niet bij hem was. 
Hij wende daar weer aan in een paar dagen. 
Maar met een plotselinge pijn-schrijning als van 
ruwe steen langs de huid, en dadelijk daarna met 
de benauwing van een nieuwen berg levensonder- 
vinding, onverwacht opdoemend uit den mist, en waar 



158 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 



hij nog doorheen zou moeten tobben, hoorde hij een 
vraag, los-weg gedaan door André, een dag of wat 
later. Of Edward niet bij hem geweest was dien dag, 
want hij had hem zien loopen in de Kalverstraat, 
alleen. Neen, Edward was niet bij hem geweest. Hij 

zei 't onverschillig, mat, zonder opkijken Maar 

waarom niet ? God, waarom niet ? Waarom is hij niet 
gekomen, vroeg hij zich dadelijk. Was dan toch ten 
slotte 't oude gevoel bij hem verminderd, wegge- 
slonken of verdord en weggekild misschien binnen 
de wanden van een aan-zaken-alleeu-denkend bankiers- 
hoofd, de als roestig ijzer ruig-kille muren van een 
cijfer-en-paperassen-bergplaats? Neen, neen, zoo was 
Edward toch nooit geweest. Was hij hem dan mis- 
schien te-zwaar-op-de-haud geworden, had hij al amu- 
santer kameraden gevonden om zijn vacantie mee te 
passeeren, vroolijke vrinden, die 't leven begre- 
pen ? Er was innige bitterheid in Bernards 

overdenkingen terwijl 't gewone gepraat ging aan 
hun tafeltje van vijf. Hij was stil, maar hij zorgde 
er voor net zooveel nog te zeggen nu en dan, dat 
ze zijn stilheid niet merkten. 

Dien avond moest hij weer laat op kantoor zitten. 
En toen zijn bedienden al een heelen tijd weg waren 
zat hij daar nog, schuin onder zijn lamp, allerlei 
dingen af te doen. Hij trachtte aan niets dan zijn 
werk te denken, maar hij werd moe; de dag was 
lang geweest, hij raakte op. En in-eens overmand 
door slapte, als verlamd door dof-loomenden weemoed 
en zelf-meelij, liet hij zijn schrijvende hand omvallen 
op 't papier en snikte even achter de andere, waarmee 
hij zijn hoofd steunde. Hij kon veel verdragen, maar 
dit was te hard, klaagde hij in zich zelf. Hoe had 
hij verlangd naar 't weerzien van Edward, zijn eenigen 
vrind — dat had hij hem toch zoo dikwijls geschreven 
en altijd had de toon van 't antwoord zuiver terug- 
geklonken! — hoe had hij naar hem verlangd eu 
wat 'n teleurstelling was 't voor hem geweest, dat 
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hij hem maar zoo'n paar enkele minuten had kun- 
nen zien aan 't station ! . . . . Was er dan niets in 
Edwards ziel geweest, noch van dat verlangen, noch 
van die teleurstelling ?!.... 

't Duurde maar even. Toen hij uitgesnikt had en 
weer doorging aan zijn werk, met wat schaamte, 'n 
beetje ergernis over dat kinderachtig verdriet, werd 
hij bedaarder en al gauw heel kalm. Zoo wordt men 
immers wijs, zei hij tot zich zelf, nog vol bitterheid, 
maar niet meer week. Wijs zijn zij die geen illusiën meer 
hebben. Dat alleen zijn de wijze, de welbewapende 
en gepantserde menschen. Illusiën zijn niets dan even 
zooveel kwetsbare plekken aan een menschenziel. 

En bedaard ruimde hij kort daarna zijn boeltje 
op, en sloot zijn kantoor en ging naar huis, eenzaam 
door de stille nachtstraten, met een hoog-rustige, 
streng-verstandelijke wijsheid in zijn hoofd, met zijn 
gevoel als weggesloten achter de grendels der staal- 
koele overdenking van zijn verhouding tot de men- 
schen. Hij was alleen, goed, hij zou alleen zijn. Dat 
was nog geen ramp. Er waren misschien veel men- 
schen, die alleen zijn, zonder dat je 't ze aan kunt 
zien. Hij zou 't leven wel doorkomen alleen. Niemand 
zou ooit weten, hoe hij had geleden. Maar hij zou 
minder lijden, want er was veel stil genot in 't 
alleen-zijn, alleen met jezelf, met de wereld binnen 
in je. Hoe zuiver yormden zich je voorstellingen in 
de eenzaamheid en hoe mooi, hoe fee-mooi werden 
je ideeën onder den stillen arbeid van je hersenen, 
zooals een rotsblok wordt tot schoonheid, met stille 
aandacht bebeiteld door den eenzaam-werkenden 
kunstenaar. Hij zou alleen zijn, goed, hij kon alleen 

zijn — hij had 't goddank geleerd En in een 

met fijn gedenk, kunstmatig mooi bewaarde rust 
legde hij zich dien nacht te bed, en hij sliep vast 
en zonder droomen. 

Maar den anderen dag — och ! daar was zijn gevoel 






160 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 

weer en bezat zijn arme ziel. Daar was zijn gewoon- 
menschelijk verdriet weer om dat niet-komen van 
Edward. En nu — als een moeder die haar kind 
sust — zat hij zich te beduiden dat 't immers best kon 
zijn, dat Edward geen tijd gehad had. Dat hij op een 
bepaald uur hier of daar had moeten zijn, bij zijn 
zuster bijvoorbeeld, of dat hij zaken had af te doen, 
of . . . . ja, honderd andere gewone toevallighe- 
den die hem belet hadden naar Bernard te gaan! 
Anders zou hij 't stellig wel gedaan hebben ! . . . . 
Ofschoon,.... eigenlijk wist hij wel, dat Bernard 
feitelijk geen tijd zou gehad hebben om hem te ont- 
vangen. Want zoo was 't immers! Als hij bij hem 
op kantoor was komen oploopen, wat zou hij er aan 
gehad hebben ? . . . . De bedienden om hen heen zou- 
den alle intimiteit weggenomen hebben en na een 
kwartier of een half uur zou Bernard dat gevoel heb- 
ben gekregen van: ik moet werken, er is werk dat 
baast heeft.... Dat had niets dan een gedwongen 
gepraat met pijnlijke zwijgingen kunnen geven, en bij 
Edward het gevoel dat hij hem van zijn werk hield, 
dat hij te veel was. En nieuwe teleurstelling zou 
er geweest zijn bij hun scheiding. 

't Zou immers veel beter — o natuurlijk veel beter 
en aangenamer zijn dat Edward 's bij hem kwam 
als hij tijd had, als 't er niet op aankwam hoe laat 
't werd, als ze rustig zouden kunnen samen-zijn en 
praten, zonder aan tijd te denken. 

Ook 's Zondags daarop kwam Edward niet. 

Bernard had 't hem kunnen vragen met een briefje. 
Hij had 't niet willen doen. Hij had ook naar Baarn 
kunnen gaan, maar wie weet of hij soms stoorde 'n 
familiefeest; niemand had hem gevraagd. Hij bleef 
dus in Amsterdam, hij bleef op zijn kamer dien Zon- 
dag, wachtend, lezend, met lange tusschenpoozen van 
droomerig denken. 

Een nieuwe week van haastig-hard werken volgde. 
Er kwamen nu telkens van die dagen waarvan Ber- 
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nard toen geschreven had aan zijn vrind. Er zat 
lente in de lucht. Je voelde je soms onverwacht 
omwaaid van een zoetige-zoele koelte, licht van jonge 
frischheid en zwaar van zomergeuren; er zat iets 
nieuws in de lucht, iets vreemds, lekker aandoend 
en dan weer in-eens beklemmend, beangstigend bijna, 
niet-te-grijpen, niet-te zeggen, maar zuiver te voelen, 
en dan weer in-eens weg. Een hoopvolle verwach- 
ting van zomersche malschheid, die lang strijkt en 
streelt langs 't gelaat, bijna ongemerkt, en dan in-eens 
door 't willige lijf vaart en koortsig hijgen doet naar 
bevrediging van begeerten-waar-geen-woorden-voor- 
zijn. En in de lichter wordende avonden, de dam- 
pige, vreemd-geluidenvolle avonden, een plotselinge 
kilheid verraderlijk aanstrijkend over 't water, als de 
hoonende aanraking van den ouden, ijzig-dorren win- 
ter, die nooit weggaat, die alleen maar wacht, met 
cynische rustigheid van ouden man, tot het spelen 
weer uit is, tot zijn rijk weer is hersteld .... 

Bernard ging door de straten van zijn kamer naar 
zijn kantoor en van daar naar zijn restauratie en naar 
de Beurs; ergens anders kwam hij haast niet. Maar 
toch voelde hij de lente, de lekkere lucht die aaide 
langs zijn rug en langs zijn borst, die vluchtige begeer- 
ten naar lust van liefde los liet over zijn gedachten, 
waar ze dan even mee speelden als naakte nimf j es 
met een boschgod, de lentelucht, die zijn ademhaling 
korter maakte en zijn slapen en polsen deed gloeien 
en kloppen, en soms in-eens zijn voor hem liggend 
werk verhulde in een trillenden nevel, een rossig 
gewirwar, zoodat hij moeite had 't aldoor te blijven 
zien en er aan door te gaan met ijver en aandacht. 
En soms als hij buiten was, midden op den dag, 
kwam er een warm-uitslaande, loome volheid in zijn 
lijf, en in zijn hoofd een uit het niet gerezen, ernstige 
verwachting, als zou er iets bizonders met hem 
gebeuren. 

BERNARD BANDT. 6 
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Maar er gebeurde niets. 

Alleen, 's Zaterdags van die week, kreeg hij een 
briefje van Edward: „Waarom kom je toch niet 's 
naar Baarn? Ik verlang er zoo naar je te zien, je 
bij me te hebben! Ik had je bepaald verwacht den 
afgeloopen Zondag, en reken nu op je voor morgen." 

En Bernard kreeg een gloed van schaamte naar 
zijn hoofd, om al zijn harde gedachten over zijn 
verhouding tot zijn vrind. Wat een ongemotiveerd wan- 
trouwen was dat geweest, niets dan gekrenkte trots 

en ijdelheid, 't Was 'n schande Eigenlijk moest 

hij zich zelf verbieden te gaan morgen Maar hij 

zou 't toch maar doen. 

Dat was dus de laatste Zondag in Maart, een sterk- 
lichte dag van zon en wind en aldoor wisselende 
luchten, van glijdend drijvende wolkgevaarten, waar 
je hel en hemel in zien kon, donker-rotsige afgronden 
en stralende tronen omkranst van engelen. Bernard 
zat in den trein aldoor stil naar buiten te turen. Snel 
zeilden de scherpe schaduwen over 't zwarte voor- 
jaarsland, dat fel opkwam in 't harde licht, snel als 
groote vogelen, die vliegen, breedwiekend, laag over 
de vlakte. Er was onrust, er was actie in de buiten- 
dingen. En Bernard voelde zich meelevend in die 
actie, in sympathie met zijn omgeving, opgewekt, 
bijna vroolijk en met verlangen naar veel beweging. 
Toen hij aankwam in Baarn zag hij dadelijk Edward 
staan, die hem afhaalde, hem al op eenigen afstand 
de hand toestak en hem begroette met lachende, be- 
weeglijke hartelijkheid. En, dadelijk druk pratend, 
liepen ze samen naar de villa van de familie, die mid- 
den in 't dorp lag. 

't Had Edward ook erg gespeten, dat hij Bernard 
aan 't station te Amsterdam maar even had kunnen 
zien. Ja, dat kwam ook door dat late aankomen van 
dien beroerden trein! Maar 't was jammer; en nu 
was hij waarachtig al veertien dagen in 't land en 
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had hem eigenlijk nog niet eens gesproken. Maar 
waarom was hij dan ook niet naar Baarn gekomen? 
„Och-god ja! geen tijd, dat 's waar, dit is juist je 

drukste tijd, hè? Kerel, wat een brief was dat, 

die laatste van je, die van October neen, maar 

kolossaal, je was op dreef, hoor! 't was geloof 

ik wel 'n twintig zijdjes. ..." 

Bernard lachte 'n beetje pijnlijk; de luchtige her- 
innering aan dat moeite vol geschrijf deed hem onaan- 
genaam aan. „Ik dacht dat je dat je zoo 

iets ook van me hebben wou," zei hij, even blozend. 

„Zeker! Dat is ook zoo! O, zulke brieven 

heb ik zoo graag! Je hebt er mij erg veel genoe- 
gen mee gedaan " Edward lachte even, zenuw- 
achtig. „Ik proefde uit alles zoo mijn ouden Bert! 

nee-maar, waarachtig, kerel, ik was er erg trotsch 
op dat je mij je eenigen vrind noemde " 

„Maar," vervolgde hij na even zwijgen, met een 
licht, heel licht-ironisch glimlachje, „je zult me wel 
toegeven, dat je stemming nu niet van de aller- 

vroolijkste was toen je dien brief schreeft, hè ! 

Kom, kom, zoo denk je niet altijd over de dingen ! 

Zóó beroerd heb je 't ook niet, is 't wel ? En je 

eenige vrind! Wèl ik ben er verduiveld trotsch op, 
maar ik had toch eigenlijk nog veel liever dat je 

rondom dik in de vrinden zat ! En ik geloof ook 

eigenlijk-gezegd niet, dat je je daarover zoo te bekla- 
gen hebt Ik geloof om je de waarheid te 

zeggen, dat je wel een beetje erg ondankbaar bent, 

zoo nu en dan, hè? Nou ja! ik weet wel wat je 

zeggen wilt!. ..." 

,,'k Geloof 't niet, dat je weet wat ik zeggen wil," 
begon Bernard, „je kunt er wel gelijk in hebben 
dat ik ondankbaar ben, .... o ja ! ... . maar ik weet 
toch zeker dat ik heel dankbaar ben voor sommige 
dingen. ..." 

„Als bijvoorbeeld een brief van mij !" vulde Edward 
weer aan op luchtigen toon, „ja zeker! dat weet 
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ik ook wel, hoor! Maar kom!" zei hij weer met 

dat haast onmerkbaar-ironisch lachje, „laten we daar 

van middag nog maar 's over praten Want van 

middag moeten we weer 's een echte ouwerwetsche 
lange kuiering maken, hè, ouwejongen?" 

En dat zeggend keek Edward zijn vrind even van 
terzij aan, zoo heelemaal met de oude, lang-gekende 
vrindenoogen, dat hij met dien blik 't opgekomen 
gevoel van niet-begrepen-zijn terugdrong in Bernards 
gemoed, achter warme emotie van zich geliefd voelen. 
„Dat is best!" zei Bernard met een glimlach van 
innige vreugde. „Ja, want nou," ging zijn vrind door, 
„moet ik je eerst nog een heelen boel vertellen van 
mijn reis hierheen." En hij begon een opgewekt 
relaas van allerlei wat hij gezien en doorleefd had 
op reis, telkens afdwalend, maar ook telkens weer 
terugkomend op zijn verhaal met een groote inwen- 
dige rust ondanks zijn uiterlijke beweeglijkheid. 

En stil luisterend begon Bernard zijn ouden vrind 
nu langzamerhand heelemaal te zien en te herkennen, 
't Was toch wel zoo: Edward was ouder geworden. 
Zijn hoekig, leelijk-onregelmatig gezicht was nog wat 
bleek-geliger en nog wat droog-magerder dan vroe- 
ger ; hij had een paar dwarse plooien in zijn voorhoofd 
en in het trekken van zijn mond had hij iets eigen- 
wijs-deftigdoends, iets ouweheerigs gekregen. Maar 
zijn oogen, die waren nog net als vroeger, mooie, 
donkerbruine, fluweel-zachte oogen. Zijn oogen maak- 
ten zijn leelijkheid innemend, sympathiek, maakten 
dat je die leelijkheid eigenlijk niet zag. De toon van 
zijn blik ging van droog-eerlijke goedhartigheid tot 
een diep-vonkelende zieleweelde. En Bernard voelde 
misschien beter dan ooit vroeger, dat zijn vrind een 
goed man was. 

Even voor ze er waren zei Edward: „Je bent in 

die drie jaar niet dikwijls bij ons geweest, hè! " 

En Bernard, licht blozend weer, bekende: „Nee, heel 
weinig ! . , . . Ik heb wel 's een visite gemaakt, 
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maar nu toch in een heelen tijd niet!.... Och, je 
weet, ik heb nooit veel tijd!" ,Ja, ja! altijd die 
drukte van jou!" zei Edward, vroolij k-plagend, maaf 
Bernard hoorde in zijn toon, dat hij best begreep 
de eigenlijke oorzaak van dat weinig-komen bij de 
familie van zijn vrind. En dat was, dat hij niet veel 
hield van de familie, vooral niet van Edwardsjnoe- 
der, een statig-deftige, trotsch-vrindelijke, voorname 
dame, die over alles sprak en bijna alles afkeurde 
op een onuitstaaubaren toon van gezag. 

Zij was de eerste die ze zagen, toen ze aange- 
komen waren in de villa — een leelijk- vierkanten 
massief-degelijken bouw, zonder zwier of statigheid, 
in een onevenredig-kleinen tuin — ; ze vonden haar 
zitten in de zijkamer links, met een lorgnet op en 
een borduurwerk in de hand. Ze stond op om Ber- 
nard met beleefde vriendelijkheid te begroeten. Glim- 
lachend vroeg ze hoe 't hem ging en hoe zijn oom 
en tante 't maakten, en schoof hem een stoel toe. 
Maar toen hij even zat begon ze: „Wat hebbeu we 
jou in geen tijd gezien! — Wel, laat 's kijken.... 
dat is, geloof ik, wel een heel jaar!" ,,'k Geloof 't 
ook, mevrouw," zei Bernard en hij praatte weer zoo- 
wat over zijn drukte altijd. 

„Och, maar je moest je toch niet zoo door je 
zaken laten ringelooren, jongelief, wat een dwaas- 
heid ! . . . . Zaken zijn om te leven ! . . . . Niet anders- 
om!.... En dan, kijk 's even aan: wij kennen je 
nu wel, maar heusch .... héél .... véél .... andere 

menschen zullen je heel onbeleefd vinden zullen 

je kwalijk nemen dat je ze zoo verwaarloost. ..." 

„Nou, mevrouw, nu overdrijft u toch een beetje ! . . . . 
Ik geloof niet, dat er veel menschen zijn, die over 
me denken, als ze me niet zien." 

„Dat zeg ik ook niet! . . . . dat 's wel mogelijk! . . . . 
dat weet ik natuurlijk niet!. . . . Maar als ze aan je 
denken, dan zeggen ze: wel foei, wat 'n onbeleefd 
heer is die jonge Bandt!.... die weet niet hoe 't 
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hoort!.... Ja jongen, je weet wel, ik zeg 't altijd 
maar net zooals ik er over denk. Ik heb me altijd 
zoo'n beetje beschouwd als een tante van je, die je 
wel zoo er 's a faire mocht nemen!. ..." 

„Maar mama," viel Edward in, „neem me niet 
kwalijk, hoor! maar non vind ik toch wezenlijk, dat 
u zelf heel onbeleefd wordt tegen Bernard, door hem 
dadelijk bij zijn aankomst al een standje toe te die- 
nen!.... De arme jongen is er beduusd van!.... 
Trek jij je 'r maar niks van aan, hoor Bert!...." 

„Xota bene," antwoordde ze langzaam, „zeg 's, 
jij hebt daar uit Indië ook fijne manieren meege- 
bracht!. . . . Maar al spreken die liplappen daar zoo 
tegeu hun mama's, dat is nog geen reden om 't 
hier in te voeren." 

Haar wat slepende, zuiver en correct uitsprekende 
stem was aldoor damesachtig-zacht, hoog-vrindelijk, 
maar Bernard voelde toch dat 't maar veiliger was 
gauw over wat anders te praten en dus vroeg hij 
schielijk: „En hoe maakt meneer 't, en Truida en 
Frits?" „O, dank je! heel goed," zei mevrouw, „Frits 
zal je vandaag niet zien, hij moest uit dineeren in 
Utrecht." „En hebt u goede berichten van Herman 
uit Hannover?" „Zóó. . . . zóó!" zei ze, „de jongen 
verduitscht me daar te veel, .... hij schijnt nogal 
met drinkeboers om te gaan, hij schrijft telkens over 
zoo'n bierkommers — of hoe heet zoo'n ding, — 
dat bevalt me niet erg. Die duitsche distinctie, 
dat is ook al niet dat! — net zoo min als de 
indische . . . . " 

Edward keek Bernard quasi-somber aan, zijn mond 
naar voren zettend om kinderlij k-deemoedige verle- 
genheid na te bootsen, en gaf hem toen een vroolijk 
knipoogje. 

In de gang hoorden ze intusschen geloop van thuis- 
komende menschen en even later kwamen Edwards 
vader en zijn zuster Truida, een meisje van zeventien of 
achttien jaar, de kamer in. De heer van Laeken groette 
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Bernard met een luchtige, ietwat zwierig-geaffecteerde 
vriendschappelijkheid, maar niet joviaal, en 't meisje 
zei hem heel stijfjes goeden-dag. 

En ze gingen even zitten praten in een vormelijk 
half-kringetje. 

„Vind- je niet, dat Eddy er perfect uit ziet," vroeg 
meneer. „Nee," antwoordde Bernard. Hij vond 't niet, 
integendeel, hij vond dat Edward veel ouder was 
geworden en dat hij er een beetje vermoeid uitzag. 

„Hoe zeg je?. . . . vermoeid?. ... ja, ja, dat kan 
ook wel!" zei de vader, zijn sigaret aanstekend, die 
bij 't binnenkomen uitgegaan was. „Hij heeft nogal 
besognes gehad!. ... en dan dereis!. ... ja. . . . ja!.... 
je moet zoowat doen in de wereld tegenwoordig! . . . . 
Maar hij heeft dan ook aardig promotie gemaakt, 
vindt je niet? Heeft hij 't je al verteld?. ..." 

„Nee," zei Edward, „we hebben 't nog niet over 
de zaken gehad." 

„O!.... nou maar! dat zul-je dan nog wel hoo- 
ren! . . . . hij moet 't je maar 's precies vertellen. . . . 
Dat wordt een persoon van gewicht in Indië, hoor! 
Dat komt over een jaar of wat thuis met een lintje, 
pas op!" 

Edward lachte, kort en zwaar met een beetje min- 
achting, maar ook met iets van verlegenheid tegen- 
over Bernard. „Ja, ja!. ... Ik denk 't ook," zei hij, 
„maar, 't is waar, ik heb nog al geboft, en ik zal er 
wel komen daar ... . Eu ik heb er ook veel plezier 
in," voegde hij er bij, na even zwijgen, op verhoog- 
den toon, als wou hij die verlegenheid weggooien. 

„Daar heb-je 't, zie je," zei zijn vader, „dat is 't 
voornaamste, dat vind ik ook ! . . . . Waar je plezier 
in hebt, dat doe je goed. Als je geen plezier hebt 

in je zaken dan zal-je ze ook nooit goed doen," 

zei hij, zich naar Bernard draaiend met 't glimlachend 
gezicht en de gebaren van een goochelaar, die een 
schotel met goudvisschen uit zijn binnenzak haalt. 

„Die bankzaken lijken me toch anders niet erg 
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verkwikkelijk," zei mevrouw, langzaam en vrindelijk, 
doorbordurend met een kalm-gracelijke armbeweging. 
Niemand gaf antwoord. Er volgde een stilte met wat 
gekuch. Truida keek met verdrietig-opgetrokken wenk- 
brauwen 't raam uit. 

Bernard vond dat 't gezin er niet amusanter op 
was geworden in dat jaar van zijn verwaarloozing. 
Hij was blij toen de meid kwam zeggen dat de 
koffie klaar was. Aan zoo'u koffietafel, dacht hij, 
daar heb-je tenminste wat te doen. Maar 't viel ook 
niet mee. De stemming bleef koud. Er werd gepraat 
maar er was aldoor een zekere verveeldheid in de 
stemmen, een geluid of ze dadelijk zouden gaan geeu- 
wen, en de ouders van Edward schenen elkaar ook 
niet erg meer te boeien; Bernard merkte dat veel 
meer dan vroeger. Het meisje zei enkel nu en dan 
iets over 't weer, met een vadsig-lijmige stem, alsof 
't haar eigenlijk te veel was om haar mond open te 
doen. Bernard voelde zich alweer verlicht toen 't 
afgeloopen was en Edward hem dadelijk meenam 
naar zijn kamer, om hem allerlei dingen te laten zien, 
die hij meegebracht had. Ook voor hem had hij wat, 
een mooie kris met een gesneden ivoren heft. Bernard 
was er heel blij mee; hij bekeek 't mooie ding met 
eerbied, met iets van stille aanbidding, hij vond 't 
mysterieus als een lang van binnen bekeken bloem, 
een heerlijk bezit. Hij vond 't een genot het fijn- 
glooiende, scherp-gepunte staal koel te voelen in zijn 
hand en het snijwerk gaf hem een gevoel van 
jaloersche bewondering, voor die menschen, die dat 
daar zitten te maken in stille aandacht, zooals hij 't 
wel 's gezien had op een tentoonstelling, die men- 
schen die niets doen dan mooie dingen maken en 
zeker zacht- weemoedig-gelukkig zijn .... 

„Maar nou vooruit, aan den wandel, vóór 't weer 
verandert," zei Edward, en haastig trokken ze hun 
jassen aan en gingen op weg 

En ze maakten een mooie wandeling samen, breede 
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lanen door, langs uitgestrekte buitenplaatsen, waar- 
van de huizen, als wijkplaatsen van intiem genot, 
rustig-ver van den weg lagen, en ook door dorre, 
bladerlooze bossehen, stille, verlaten bosschen, over 
wegen, half verwoest door 't winterweer, en ook over 
de eenzame, wijd-naakte heigronden. En ze praatten 
veel, vooral in 't begin. Edward had nog te vertellen 
van zijn leven in Indië en van de terugreis en later 
begon hij te vragen naar een heelen boel menschen, 
die hij gekend had in Amsterdam. 

Terloops, toen Edward even zwijgend doorliep, ver- 
werkend wat hij gehoord had over een ouden ken- 
nis, zei Bernard: „Hé, je bent verleden week nog 
in Amsterdam geweest, nietwaar? André had je zien 
loopen in de Kalverstraat." 

Edward keek op. ; ,0 ja," zei hij, met een zweem 

van verlegenheid. „Ja ik moest er even zijn, 

'n boodschap doen! En Jan en Anna hadden me 

op de koffie gevraagd 'k Had graag nog even 

bij jou aangeloopen, maar eigenlijk hebben ze 

me aan de praat gehouden,. ... ik kon 't niet meer. 
halen Wie zag me, zeg je? André?" 

„Ja," zei Bernard kort. 

„Hoe gaat 't dien?" vroeg Edward. 

„O, best 'k zie 'm zooals je weet haast allen 

dag!. . . . We eten samen met Sam van 't Hout en 
nog een paar lui. . . ." 

„Ja ja! Aardige vent, die André! 'k 

Mocht 'm altijd graag! 'n Beetje druk " 

„En een beetje oppervlakkig," zei Bernard. 

„Nou ja, mijn God, kerel! ja, ja! dat 's wel 

waar, maar heeft hij dan toch ook ten slotte 

geen gelijk met zich de dingen niet te veel aan te 

trekken waarachtig, je kunt dat ook te veel 

doen, je kunt ook al té — hoe zal ik zeggen ? 

degelijk is 't woord niet te diep te 

zwaar zijn!. ..." 
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„Zóó? Heb jij dat ook ingezien," vroeg Bernard, 
licht spottend. 

„Eerlijk gezegd: ja! Ik ben, geloof ik, wel 

wat luchtiger geworden! Misschien kwam 't wel 

omdat ik jou ernst niet meer om me heen voelde ! . . . . 
Ik voel me doorgaans opgewekt, levenslustig tegen- 
woordig en erg optimistisch ! Misschien ook is 't 

klimaat daar in Indië bizonder geschikt voor me ! . . . . 
't Is een feit dat ik er me lekker voel, ik kan best 
tegen de warmte; je weet: ik ben van ouds een 
koudkleum .... En dan, misschien ben ik ook wel 
een beetje meer practisch filosoof geworden!. ... De 
ondervinding in 't zakenleven en zoo'n heel nieuwe 
omgeving met zooveel verschillende menschen, .... 
dat doet ook wat ! . . . . Ik voel dat een heele boel 
dingen, waar ik vroeger wel mee dweepte, me nu 
niet warm meer zouden maken!. ...Ja.... ja!.... 
ik weet 't wel: jij zult dat droogstoppelig-prozaisch 
vinden!.... 't Valt je tegen van me, maar.... ik 
moet 't toch wel zeggen, want 't is nu eenmaal 
zoo! " 

„Ja, natuurlijk," zei Bernard op matten toon. „En 
je zult ook wel gelijk hebben...." Maar hij wist 
eigenlijk niet goed wat hij zei. Hij wist niet eens pre- 
cies wat Edward gezegd had. Hij had alleen zijn 
stem gehoord, die klonk als van iemand die iets 
zwaars op zij duwt. En hij had in-eens begrepen, 
dat zijn zwaarmoedigheid zijn vrind drukte, hij had 
in-eens heel duidelijk gevoeld, dat 't ook wel niet 
anders kon, want dat hij zwaar was, te zwaar voor 
anderen. Zijn gedachten, zijn idealen, zijn opvattingen 
van alles, waren zwaar. O, 't drukte hem zelf zoo, 
altijd overal dat zware. 

Ze zwegen een poos en Bernard voelde 'n grijze 
triestigheid trekken over alles wat hij zag en over 
hem zelf. 't Was of er een nevel kwam voor zijn 
starenden blik. En hij voelde zich móe, loom. Sjok- 
kerig en eenzaam als een landlooper voelde hij 
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zich gaan over den weg. Al dat opgewekte van den 
morgen, dat verlangen naar actie, naar beweging was 
weer weg. 

Maar plotseling — 't bloed sloeg hem naar 't hoofd 
met een schok als van schrik — neen, neen! hij 
wilde die stemming niet! Hij wilde zijn besten vrind 
niet vervelen de eerste maal, dat hij weer met hem 
was. Hij moest zich overwinnen, hij moest dat van 
zich gooien. Want anders — die gedachte was 't die 
als een vlijmende pijn door zijn ziel getrild had en 
hij had dat voor zich gezien als een visioen — anders 
zou Edward hem uit den weg gaan loopen, dan zou- 
den Edward en zijn andere vrinden, die vroolijk waren 
en echt-jong, elkaar ontmoeten en lachen samen en 
hij, Bernard, zou er uit raken, en hij zou heelemaal, 

heelemaal alleen zijn. Neen neen, .... dat nog 

niet ! . . . . hij zou 't toch nog niet kunnen, .... en hij 
wou 't ook niet, hij wou Edward niet verliezen, hem 
afstaan aan anderen .... 

En hij was 't die nu weer begon te praten, — met 
een opgeruimde, toonige, ietwat te hooge stem, — 
te vragen naar 't leven in Indië, hoe dit daar ging 
en hoe ze dat daar deden. En Edward keek hem 
wel even schuw-verbaasd aan, maar hij gaf dadelijk 
op denzelfden toon antwoord, en een heelen tijd praat- 
ten ze weer door op die manier. 

Maar toen ze, tegen vier uur, aan een uitspanning 
waren gekomen en daar een borrel zaten te drinken, 
begon Edward in-eens: „Zeg 's, je moet nou niet 
denken, dat ik niet merk, dat je je vroolijker houdt 

dan je eigenlijk bent. Dat doe je om mij zie je. 

en dat vind ik toch ook niet prettig. Zoo zijn wij 
nooit samen geweest! Praat met mij ronduit over 

alles wat je hindert, en ik zal mijn best doen je 

te raden, te helpen " 

Dat was heel hartelijk bedoeld, Bernard hoorde 't. 
En toch deed 't hem pijnlijk aan, met naar-weeë 
schrijning. Hij wist zelf niet hoe 't kwam. Was 't 
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Edwards stem, die 'n beetje aarzelend, zijn toon die 
ietwat meelij dend-bescherm end was, of zijn woorden- 
keus!.... Hij wist 't niet.... Edward had gelijk, 
't was niet prettig voor hem. bij God neen, niet 
prettig, prettig, prettig .... 

,,Dank je!. . . ." zei hij, hem even aankijkend met 
een matten, droomerigen blik, „je bent heel hartelijk 
voor me. ... Je bent trouwens altijd zoo voor me 
geweest.... Maar.... maar.... re.... laten we 
toch maar liever gewoon doorkletsen ! Nee, zie je ! . . . . 
laat ik maar niet te veel gaan praten over me 
zelf!.... Ik vind dat toch eigenlijk ook lang niet 
prettig. ... Je weet wel, ik houd er niet van!. ..." 

„Nou, zooals je wilt," zei Edward, toonloos. 

„Kom! ga je mee," vroeg hij even later. En hij 
betaalde. Ze stonden op en liepen verder, op weg 
naar huis nu. Ze waren allebei stil, zwijgend naast 
elkaar gaand tot Bernard weer begon. „Kom, kerel, 
ben je nou gek ! Trek-je je dat nou wezenlijk aan ? . . . . 
Wat een nonsens!. . . . Mijn God! ik heb toch immers 
niets! Ik heb toch geen kwaal, ik ben toch niet 
hopeloos verliefd!. . . . Als ik niet opgewekt beu, dan 
ligt dat aan mezelf en aan mezelf alleen. Waarom 
zou ik daar nou over loopen zeuren?...." 

En Edward draaide zich half om naar hem en zei 
heftig, blijkbaar wat opgewonden: „Juist! Daar wou 
ik je hebben! Nu sla je den spijker op zijn kop! 
't Doet me verdomd veel plezier, dat je 't nou zelf 
zegt, dat 't alleen aan je zelf ligt. Zoo is 't ook. Je 
bent wat melancholisch aangelegd en je geeft daar 
te veel aan toe. . . . Dat is niet goed, niet flink! Je 
moet je daartegen verzetten met al de kracht die 
in je is. Je bent nog zoo jong, kerel, je hebt nog 
haast je heele leven voor je, bedenk dat toch, en 
houdt je zelf frisch en moedig!. ..." 

„Zeker!" zei Bernard, — die maar blij was dat 
zijn vrind 't zich blijkbaar toch niet zoo aantrok en 
weer gewoon praatte. — „Zeker, zoo is 't ook!. 
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Ik heb immers al gezegd dat je gelijk hadt. . . . 
Denk-je dat ik 't allemaal niet weet wat je daar 
zegt?. ... Ik beloof je; ik zal mijn best doen. Kom 
jij, in den tijd dat je nog hier in 't land bent, maar 
veel bij me. Dat zal me wel goed doen. ..." 

„Goed!.... graag! 'k beloof 't je," zei Edward. 
„Maar zeg me nu nog één ding: ben je werkelijk 
niet verliefd?" 

„Nee!" zei Bernard. 

„Ook niet geweest in den laatsten tijd?. . . . Dat 's 
wel een wonder voor jou!" 

„Dat zou 't ook zijn," zei Bernard glimlachend. 
En hij vertelde met een kalme vertel-stem van de 
trouwpartij en van Mimi. Edward luisterde aldoor 
aandachtig, vol belangstelling, glimlachend als iemand 
die innig plezier heeft in een verhaal. Hij scheen weer 
heelemaal over zijn ergernis heen. . . . „En hoe komt 
't dat dat uu zoo heelemaal bij je weg is," vroeg hij 
ten slotte. 

„Wel, ik weet 't waarachtig niet," zei Bernard. 
„'t Was toch zeker niet dat! . ... Ik denk haast nooit 
meer aan haar tegenwoordig. . . . Als ik morgen haar 

verlovingskaart kreeg, zou 't misschien even 

Nee! ik geloof eigenlijk dat 't me onverschillig zou 
laten. Ik zou haar een kaartje sturen, en wat bloe- 
men. ... of ook niet. ..." 

„Je moet me haar toch 's laten kijken," zei Edward, 
aldoor glimlachend, „ik ken haar, geloof ik, nog wel 
van vroeger.... Wel ja, ik geloof haast, dat ik 'r 
wel 's ontmoet heb indertijd bij van den Bosch aan 
huis. ... Ik kwam daar nog al dikwijls, herinner je 
je wel?.... 't Zijn familie vrinden van ons.... Ik 
zal er weer 's gauw een visite gaan maken. ..." 

„Wel ja, misschien zie je haar dan ook wel weer 
's," zei Bernard met een stem alsof hij over wat 
anders dacht. 

„Ik hoop 't," zei Edward. „Want zie je ik ben 
net in een stemming dezer dagen om gecharmeerd te 
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worden op zoo'n soort meisje .... En als ik jou 
dan toch niet in de wielen rijd. ..." Hij keek Bernard 
even spottend aan, maar die zei eenvoudigweg en met 
een strak gezicht: „Ga jij je gang, hoor!" 

Ze bleven nu doorpraten over allerlei menschen 
tot ze thuis waren. 

Mevrouw begreep al niet waar ze bleven. „Beu 
je niet doodmoe?" vroeg ze aan Bernard. 

Er was visite geweest. Natuurlijk! De menschen 
kwamen voor Edward. 't Was wel jammer dat hij 
nooit thuis was. Hij begreep toch wel dat er dezer 
dagen, en vooral 's Zondags, kennissen kwamen om 
hem te verwelkomen ! 

„We hebben een goddelijke wandeling gemaakt, 
mama," zei Edward. . 

„Dat kan ik me denken," zei ze, „'t is nu nog 
al een seizoen voor zulke tochten ! . . . . Waarom heb 
je dan tenminste de brik niet genomen, als jelie 
dan met alle geweld er op uit woudt .... Geloof me, 
jongelief, je zidt je nog ziek maken...." 

Aan tafel was weer dezelfde stemming als 's mor- 
gens. Alleen was papa wat spraakzamer en zijn vroo- 
lijkheid wat natuurlijk, wat jovialer. Hij deed verhalen 
uit zijn jonge jaren, soms even met een schuwen 
blik naar zijn vrouw, die intusschen, als hoorde ze 't 
niet, zacht met Truida zat te praten, nu en dan over 
haar heen den tuin inkijkend, met een air van licht- 
gemelijk, maar berustend dédain. 

Ze tafelden lang; er was een uitgebreid menu. 

En de heeren bleven nog wat napraten, met fijne 
sigaren, koffie en pousjes. En meneer raakte erg op 
dreef. Hij vertelde een paar dingen waaruit bleek 
dat hij 's middags op de sociëteit was geweest. Hij 
vroeg herhaaldelijk, met vergenoegde knipoogjes, wat 
Bernard wel zei van Edward, of hij ook niet dacht 
dat hij een piet zou worden daar in Indië. Ja zeker, 
dat dacht Bernard ook. 

Toen ze daarna thee-gedronken hadden bij de dames 
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en net nog wal zouden gaan whisten, merkte Bernard 
op dat 't zijn tijd was. Och, maar dat was jammer, 
vond meneer, zichtbaar teleurgesteld ; hij moest vooral 
's gauw terugkomen. 

Edward bracht hem naar den trein. Onderweg 
maakten ze nog een afspraak voor de volgende week. 
Dan zou Edward den Zondag in Amsterdam komen 
doorbrengen en bij Bernard, op de kanapee, lo- 
geeren. 

En Bernard was weer alleen in den trein. Maar 
hij voelde 't nog niet dadelijk, 't alleen-zijn. In zijn 
warm hoofd roesde en soesde nog al 't gepraat van 
den dag, hij hoorde aldoor de stemmen van Edward 
en zijn vader. En hij gaf opzettelijk toe aan dat 
roezige in hem, dommelend in een hoek van de 
coupé; hij zat aan allerlei kleinigheden te denken 
en aan Edwards familie en liet niets tot volle hel- 
derheid komen in zijn geest. Hij wou den algemee- 
nen indruk van dien dag, van den eersten dag met 
Edward, niet voor morgen nagaan in zich zelf. Hij 
wou eerst slapen. Dat zei hij telkens in zich zelf: eerst 
slapen. Toen hij weer in de open lucht kwam, loo- 
pend van 't station naar zijn kamer, wou 't telkens 
boven komen, 't denken over dien indruk. Maar 
met een vagen angst herhaalde hij in zich zelf: eerst 

slapen. 

En 't lukte. Hij was moe van den ongewonen 
dag-in-de-lucht en die lange wandeling. 

XI. 

Maar buitengewoon moeilijk was hem dien Maan- 
dagmorgen 't opstaan, 't Was of de slaap hem geen 
rust gebracht had, hij voelde zich geknakt m den 
rug, van moeheid, en volkomen lusteloos. Met een 
onbestemd gevoel van bange benauwing — zonder 
zich er in te denken — zag hij op tegen den dag. 
Een heele poos bleef hij half wakker met open oogen, 






liggen in zijn bed. 't Was of de tijd hem niet aanging. 
Maar met een druk-dringend geklop op zijn deur kwam 
zijn juffrouw hem weer roepen, met een hoog-schelle 
stem, heesch van schrik en ontzetting over zijn onge- 
wone luiheid: „Meneer!.... weet u wel dat 't bij 
half -negen is ? . . . . meneer ! . . . . meneer !" 

„Ja, ja!" riep hij nijdig terug en bromde: „stik 
toch!" en in-eens trok hij zich de dekens tot om 't 
hoofd en kwam 't in hem op 't nu eens niet te doen, 
't te verdommen, gladweg. . . . Maar — beter wakker 
nu — schoten hem met een sarrende kalmte van nood- 
zakelijkheid allerlei dingen in, waar hij bepaald voor 
zorgen moest vandaag, en de bedienden konden niet 
opschieten, want hij had den sleutel van de brand- 
kast in zijn zak, en er kwam hem iemand spreken, 
tegen tien uur .... En even later trapte hij met drif- 
tigen wrevel zijn dekens van zich af en liet zich uit 
zijn bed zakken. 

Er was aldoor nog iets anders dan 't gewone alle- 
dag-kantoorleven, waar hij tegen op zag, maar hij 
liet 't niet nader komen, — vaag voelde hij 't dreigen 
als wanhoopsstemmen in de verte. 

En toen hij de frischheid van 't water gevoeld 
had en, zich afdrogend, naar een raam van zijn 
kamer liep om even te zien wat voor weer 't was, 
herinnerde hij zich iu-eens zijn gister-avond-plan om 
nu, van morgen, — in den kil-nuchteren stadsmorgen 
— in zich na te gaan den indruk van dien eersten dag 
met Edward, maar, wrevelig, drong hij dat weer uit 
zijn gedachten, 't uitstellend onder voorwendsel-voor- 
zich-zelf, dat hij geen tijd had, dat hij denken moest 
aan zijn zaken. 

Maar 't werk viel mee dien morgen, en tegen elf 
uur, terwijl hij aan zijn lessenaar zat te schrijven een 
paar brieven, kwam 't nader, al nader, 't dreigende 
in zijn ziel, en 't hielp niet meer of hij al zijn best 
deed zijn hoofd te houden bij zijn zakengeschrijf, 
in-eens bonkte 't op hem neer en wrong 't zich in 
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hem, met onwrikbare stevigheid — als een schroef 
die met een domme-kracht gedraaid wordt in 't 
wijkende hout: — Dat is uit, je hebt geen vrind 
meer!. ... Er was lijdelijk, lijdend verzet in hem, hij 
wilde niet, maar hij moest; onmachtig onderging hij 
zijn scherp vaststellende gedachten. En er kwam een 
zacht, onhoorbaar-kreunend geklaag in zijn gemoed: 
Er is geen vrindschap .... Er is geen vrindschap 

Intusschen schreef hij door, korte, zakelijke zinnen, 
over provisiën en termijnen van betaling. Het was zijn 
gewone, regelmatige handschrift, groot-open, zonder 
krullen. Wonderlijk los was zijn bijna machinaal aan- 
zaken-gedenk van die zware gedachten, die als van- 
zelf ontstonden, zich verdrongen en ophoopten in 
zijn achterhoofd, 't Was of een diep-sombere stem 
daar sprak, toonloos, maar doordringend zijn gansche 
zijn: De mensen is alleen. Er zijn geen vrinden. Er 
is geen vertrouwelijkheid. Sympathie is bedrog. Ge- 
voel is niet te deelen. Niemand kan een ander geven 
wat hij heeft zonder 't zelf te verliezen. ... En telkens 
terugkeerend, allengs vergrijzend, weg-somberend in 
de doffe melancolie: De mensen is alleen. . . . 

In 't koffie-uur, terwijl hij liep op straat en terwijl 
hij zat te dejeuneeren, met Sam, — ze lazen allebei 
de krant, — en daarna, terwijl hij slenterend opliep 
naar de Beurs, deed hij zijn best in zich op te diepen 
en dan te bekijken zijn aparte indrukken van gisteren 
— uu niet bang meer voor teleurstelling, want in zijn 
somberheid van nu was alles egaal grijs, zonder 
tinting van bizondere stemmingen, en alle gedachten 
gelijkwaardig als de steenen van de straat. En 't was 
onmogelijk over te voelen de sensaties van gisteren, 
want er hing een nevel van melancolie overheen en 
er was een minachting in hem voor al die sentimenten, 
die de moeite niet waard waren, die, als ze even 
opkwamen, zwak en schraal, dadelijk werden wegge- 
slorpt in zijn somberheid, als in een moeras dat treu- 
rig-onvruchtbaar zich uitstrekt tot den horizon. 



J 
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Zoo leefde hij ook dien middag door. En aan tafel, 
met zijn tafelvrinden, zijn kameraden van allen dag, 
vonden ze hem stil en in zich zelf gekeerd, maar 
dat was hij wel 's meer, ze namen er niet veel 
notitie van. André vroeg naar Edward, en hij vertelde 
kalmpjes en droog de feiten van gisteren, met een 
blanke conversatiestem, en hij zei dat Edward den 
volgenden Zondag in Amsterdam komen zou. „Zoo!.... 

komt-ie 's fuiven hier ? " vroeg André. „Mooi ! 

dan zullen we 'm 's fijn ontvangen, hè ? Wat doen 

we met 'm?" 

,,'k Weet nog niet! 'k Zal nog 's zien! " 

zei Bernard. 's Avonds, alleen in zijn kamer zittend, 
nu en dan wat lezend en dan weer soezend, starend 
in de stille vlam van zijn lamp, werd zijn stemming 
draaglijker, niet meer zoo drukkend, en rustiger. Dat 
bedaarde, van verstandig en resoluut alleen-leven 
keerde terug'. Vooral ook als hij zich bewoog, als 
hij liep door zijn kamer, met kalme, stil-aandachtige 
bereddering, voelde hij dat in zijn bewegingen. 

En dat hield hij ook den volgenden en daarop 
volgenden dag. Hij bewaakte die stemming zorg- 
vuldig, 's Middags aan tafel zat hij bedaard te praten 
over alles wat toevallig ter sprake kwam, met een 
niet-opvallende gelijkmatigheid, 's Woensdags ging hij 
naar de comedie, in 't rustig gezelschap van Hendrik, 
en liet zich bezighouden met een aangenaam gevoel 
van niets beters te doen te hebben. Verder dan ooit 
van den levenslust, kwam hij in een soort van goede- 
verstandhouding met het leven, iets dat leek op vrede, 
op te-vreden-zijn. 

Donderdagsavonds bleef hij weer laat op kantoor 
allerlei dingen afdoen, waar hij een oogenblik kalm 
voor zitten moest, zonder storing. En tusschen de 
dingen door soms even stil peinzend dacht hij zonder 
verdriet aan Edward. Zeker, hij hield nog veel van 
zijn ouden vrind. En Edward van hem ook, o ! zonder 
twijfel! Beiden hadden ze den wil in zich, den goeden 
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wil, elkaar zooveel mogelijk te helpen en genoegen 
te doen, en misschien begrepen ze elkander nu en dan 
ook wel even. . . . Zeker! o ja! daar was veel goeds 
in. Edward was hem trouw en hij was Edward trouw. 
Zeker voelde ook zijn vrind die trouw als een soort 
van heilige afspraak, een verbond zooals in vroegere 
eeuwen zwervende ridders samen sloten, broederlijke 
vrinden blijvend al zagen ze eikaars gelaat in lange 
jaren niet. Zij waren immers van de ridders van 
deze tijden, ze waren gentlemen. En zij hielden van 
elkaar. Er was geen twijfel aan; hun vrindschap 
stond hoog, was misschien wel 't hoogst-bereikbare 
tusschen twee menschen, twee van die werelden die 
mensch heeten.... wie weet 't?.... Maar vrind- 
schap ? . . . . Bernards gedachten van dien avond losten 
zich op in een glimlach, een koel-hoogen, ster-hoog 
ironisch-minachtenden ziele-glimlach. 

Maar Vrijdag — zooals een stormige morgen komt 
na een stil-helderen nacht — was weer onrustig, op- 
roerig, mokkend. Hij voelde zich als weggeduwd, met 
hoongelach, in een put van gewoonheid en minne 
beslommering, als opgesloten, terwijl anderen samen- 
leefden. En plotseling in den namiddag schrok hij van 
een nieuw gevoel, dat vreemd-licht opsloeg naar zijn 
hoofd, hij wist niet waar vandaan. Hij was bang dat 
't wanhoop was, hij was bang, bang voor zich zelf. 
Hij dorst — nog nooit had hij dat gehad — 's avonds 
niet op zijn kamer te blijven, alleen ; hij ging uit, met 
André en een paar andere kennissen en dronk veel, 
zoodat hij zich den volgenden dag physiek-ellendig 
voelde, dien dag doorzeurend, verlangend naar zijn 
bed, en zich heel vroeg te slapen lei, met een wil — 
een soort plichtsbesef — om frisch en helder te zijn 
dien Zondag als Edward kwam. 

Hij was dan ook weer beter, weer gewoon dien 
Zondag. Hij was ook weer bedaard, kalm-somber. 
't Speet hem dat 't regende. Dat was lastig, hij had 
willen wandelen met Edward. Niet omdat zoo'n lange 



wandeling hem nog aanlokte — dat was voorbij — 
maar omdat die 't best den middag vulde. Nu zou 
't wel weer worden een blijven hangen in kamers en 
koffiehuizen. Hij kende dat, hij proefde 't al. 

Toen hij, achter op de tram, naar 't station reed 
om Edward af te halen, keek hij telkens naar de 
lucht, hopend dat 't wat lichter worden zou. Maar 
't werd niet lichter, en 't regende door, 't was een 
echte regendag. Hij zette zich er dus over heen. 
Wat kon 't hem eigenlijk ook schelen. De dag kwam 
wel weer om, wel zeker, 't zou zelfs wel gezellig zijn 
met Edward en André en Sam, vroolijke lui. Be- 
daard wachtend liep hij op 't perron heen en weer, 
nauwelijks merkend dat de treiu weer wat te laat 
kwam. En hij ontving zijn vrind met gul-lachende 
vrindschappelijkheid. 

Edward was vroolijk en spraakzaam. Hij was blij 
dat hij weer 's in Amsterdam was. 't Begon hem 
eigenlijk al erg te vervelen in Baarn. Hij was al 
's naar Utrecht geweest, naar zijn broer, en hij dacht 
van den zomer naar Hannover te gaan en met Herman 
een reisje te maken in den Harz of zoo. Hij zou 

hem er over schrijven. Maar eerst, ja, ja eerst 

kwam hij in Amsterdam logeeren, waarschijnlijk al 
gauw, in April nog, bij zijn zuster. Hij had ook nog 
heel wat zaken af te doen in Amsterdam, van de 
week was hij daarvoor ook nog 's een dag in de 
stad geweest; helaas had hij weer geen tijd gehad bij 
Bernard aan te loopen. 

Bernard luisterde rustig naar zijn ijverig pratenden 
vrind en zei nu-en-dan ook een paar woorden met 
een opgeruimde, kalm-blanke stem, aldoor in die 
stemming van stil-wijs evenwicht, berustend in zijn 
alleen-zijn, zonder behoefte aan uiting en bijval, koel 
versmadend de soort van troost die komen kon van 
wat men vrienden noemde. Hij was ook vast beslo- 
ten in die gemoedshouding te blijven dien dag, zich 
niet te laten storen. 
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Maar 't mislukte weer volkomen. 

Ze zouden koffiedrinken in „de Poort." Daar zat 
André hen al op te wachten. Hij en Edward be- 
groetten elkaar met joviaal-lustige hartelijkheid en een 
zekere heimelijke verstandhouding. Tenminste Ber- 
nard voelde 't zoo terwijl hij er bij stond, 't Was 
hem dadelijk of die twee elkaar lachend deden opmer- 
ken zijn figuur van dooien-diender. Een chagrijnig 
gevoel van dupe-zijn kwam snel in hem op. 

Ze zouden voorloopig met-z'n-drieën blijven. Hen- 
drik was naar Haarlem, Gerrit was ook uit de stad 
en Sam zou hen komen treffen tegen vijf uur in een 
café. Met-z'n-drieën gingen ze dus zitten dejeunee- 
ren, en bijna voortdurend praatten Edward en André 
samen, wat heel natuurlijk was, redeneerde Bernard 
tegen zich zelf, want ze hadden elkaar nog niet weer- 
gezien. 

Maar 't hinderde hem toch. 

Daar was weer niets aan te doen. 

Hij hoorde hoe heel anders, hoe veel opgewekter, 
jonger, joliger, dat praten van Edward met André 
was dan zijn eigen gesprekken met zijn vrind, daar 
net nog op straat en den vorigen Zondag. Hij 
voelde dat die twee elkaar bevielen, dat ze iets zon- 
nigs, iets prettigs waren voor elkaar, Edward voor 
André en André voor Edward. En hij was jaloersch 
op André en 't ergerde hem dat hij jaloersch was. 
Hoe kinderachtig was dat nu weer, hoe beroerd dat 
hij zijn stemming van bedaard en verstandig alleen- 
zijn niet wist te bewaren ! . . . . Waar was die stem- 
ming nu ? weg totaal weg ! Hij was wee- 

leeg van stemming nu, wrevelig; hij voelde zich als 
zonder doel neergegooid in een warboel van antipa- 
thieke gedachte-scheuten en sentiment-vleugjes, hij 
voelde een vijandige onverschilligheid om zich heen 
in 't drukke lawaaiige café. 

Rondom hun tafeltje stonden andere tafeltjes, naakt- 
houten koffiehuistafeltjes, en daaraan zaten allerlei 
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mannen, heer-menschen, met oplettendheid lekker 
te-eten en te praten met gezichten die wat uitdruk- 
ten: genot, genoegelijkheid, blijdschap, belangstelling, 
— er was er een die keek met een siekeneurige 
bezorgdheid; — en hij voelde dat zijn eigen gezicht 
niets uitdrukte dan — misschien — verveling en geme- 
melijkheid. Overal in 't café, tusschen de kil-naakte 
caféwanden, was geroes van hard praten, en de kel- 
ners liepen en riepen door de zaal met een zjeuïge 
haast, met famieljare aanmatiging en harde, misluk- 
kende affectatie-geluiden, quasi-grappige dreunen: 
As-je-blief!. . . . Aannemen, meneer!.... kóm bij 
u ! . . . . halve biefstuk met twéé spiegeleieren boven- 
op ... . koffie ! . . . . 't Was een naar schreeuwerig 
lawaai. Er was een ploertig-luidruchtige, commis- 
voyageursachtige soort gezelligheid in de zaal. En 
aldoor kwamen en gingen de menschen hard over 
den houten vloer en krasten de stoelen naar achteren 
en naar voren en, telkens onverwachts, gaapte wijd de 
bekleede deur open en liet menschen birmen in 
een kilte van vochtigen tocht en zoog dan weer dicht, 
lamlendig terugvallend met een dof-stille bons. 

En Edward zat te luisteren naar André, die op- 
haalde van vroeger, en allerlei dingen vertelde van 
menschen die ze kenden, en telkens zei Edward tegen 
Bernard half- verwijtend: „God! dat heb-je me nog 
heelemaal niet verteld!" en luisterde dan weer naar 
André of sloeg zelf aan 't vertellen van beleefde 
gekke voorvallen en van pikante bizonderheden in 't 
indische leven en de menschen daar. 

Toen ze gedejeuueerd hadden, staken ze sigaren 
op. 't Regende altijd nog door, fijntjes, dampig; de 
lucht was egaal grijs. 

Stil somber in hun Zondagsche geslotenheid ston- 
den de donkerrosse huizenrijen, droevig gelaten neer- 
druipend vunzige regenstrepen. 

Bernard was stil. 

Maar André sloeg hem op zijn schouder, luid zeg- 
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gend: „Cheer up, old man!. ... 't Valt je tegen die 
regendag, hè. . . . Ja, daar is nu niets aan te doen ! . . . . 
Als we 's naar mijn kamer gingen?. ..." 

Dat zijn stil- zijn opvallend was geworden ergerde 
Bernard opnieuw. Hij keek even Edward aan, die 
glimlachte, zwijgend. En hij kreeg een kleur van 
ergernis. Hij werd verward, suffig, en zei dat 't hem 
niet schelen kon, waar ze heen gingen, dat Edward 
't maar weten moest, wat hij 't liefst deed. 

Naar een museum ? 

Neen, een museum op zoo'n regenachtigen Zon- 
dagnamiddag was de geïncarneerde verveling, vond 
Edward. 

André's kamer ? . . . . Dat was te ver. 

Dus zouden ze nog maar even blijven zitten om 
te zien of 't ook wat opklaren zou, dan konden ze 
misschien nog wat omwandelen. 

Maar 't bleef regenen. 

Om half drie zaten ze er nog. 't Was Bernard 
met inspanning gelukt weer een toon van opgewekt- 
heid in zijn stem te brengen, en hij praatte nu, kalm 
rookend! Maar meer en meer werd hem de koffie- 
huisdrukte.benauwd-besloten tusschen de zwaar-dichte 
muren en zoldering en de groote, vaal-grijs beslagen 
en beregende ramen, een kwelling, een obsessie. Al- 
door ging die deur, met een lichtkreunend geluid, en 
viel weer dicht, dof-stil. En nu waren veel burger - 
menschen binnengekomen, winkeliers, kantoorbedien- 
den, diamantslijpers met hun vrouwen, dochters, tan- 
tes, ellejongens met scharrel-meisjes en winkeljuffies 
met galanten. Er werden al borreltjes gedronken en 
de rook van de goedkoope sigaren grauwde blauwig 
om de met Zondagsche zorg gekamde, vet-glimmende 
haarkoppen van de mannen en idiotig opgeflodderde 
vr ouwenhoeden . 

En door de dikke rook-en-borrel-atmosfeer dreunde 
zwaar 't ploertig-bevelend geroep van de kelners: 
'n glaasje Catz en 'n glas advokaat! . . . . koffie! . . . . 
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Ook Edward begon 't nu blijkbaar te voelen. Hij 
keek verveeld rond en stelde voor nu in «ieder geval 
maar 's weg te gaan. „All right, let 's have a move," 
zei André, die vroolijk beweerde dat hij zijn engel- 
schen dag had. 

Op straat, in de regenkilte, die van den natten stee- 
nen-grond ophuiverde langs zijn beenen en koelde 
zijn soezerig hoofd, hoopte Bernard zijn klaar-bewuste, 
kalm-rustige stemming van 's morgens terug te vin- 
den. Hij deed er zijn best voor, maar 't lukte niet, 
Aldoor dreinde die jaloersehheid op André. En een 
oogenblik zijn ergernis daarover op zij duwend zei liij 
driftig in zich zelf, dat hij 't ook niet wou dat Edward 
meer bevrind zou worden met een ander dan met 
hem. Hij begreep zelf niet, wat 't hem eigenlijk sche- 
len kon, daar toch vriendschap niet bestond, maar 
hij wou 't toch niet, hij wou 't tóch niet ! .... En hij dwong 
zich weer vroolijk te zijn. Hij stelde voor even naar 
zijn kamer te gaan, een glas Vermouth drinken, en 
dat deden ze. Edward kwam er voor 't eerst. Hij 
vond de trap allermiserabelst, maar de kamer zelf 
heel aardig, heel gezellig. Hij liep er in rond met 
nieuwsgierige belangstelling, kijkend naar al de dingen 
aan den muur; hij snuffelde in de boekeu die op de 
tafel lagen en begon te praten over sommige daarvan, 
die hij toevallig ook gelezen had. Dat was voor Ber- 
nard even een onverwachte aanwaaiing van sympathie, 
even maar, want toen hij dadelijk, met den hartstoch- 
telijken ijver van een echten lezer, over die boeken 
begon te beweren, gaf Edward op onverschilligen toon, 
verstrooide, vluchtige antwoorden: Zoo!. ... ja!. . . . 
hij wist 't zoo precies niet meer. ... 't Kon wel 
zijn!.... Ja, ja, hij herinnerde 't zich ook wel zoo- 
wat. . . . 

„Jelie doet daar niet veel aan lezen, hè?" vroeg 
André. 

„Och ja!. . . . als we den tijd hebben," zei Edward. 
„We hebben een leesgezelschap natuurlijk. . . . zoo'n 
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echt indisch leesgezelschap, .... veel illustraties, .... 
veel tijdschriften over 't algemeen, .... en dan 
romans, .... maar dat 's een zoodje ! . . . . Dat is 
natuurlijk wat de boekverkooper, die ons bedient, graag 
kwijt wil zijn, wat hij goedkoop kan krijgen, begrijp 
je wel? " 

En hij greep weer naar een ander boek en las den 
titel halfluid en bladerde er weer in en gooide 't 
opzij. Eu Bernard zweeg en keek er naar met 
ergernis; iets dat hem lief was werd nonchalant 
behandeld. 

Van Bernards kamer gingen ze naar 't koffiehuis 
in de Kalverstraat waar zij gewoon waren te komen, 
en waar ook Sam hen zou komen treffen tegen vijf 
uur. 't Was donker en vol in de nauwe straat onder 
den laaghangenden regenhemel en nog donkerder 
en voller in 't bekende, drukbezochte café. Zegingen 
zitten aan een tafeltje aan 't raam, dat toevallig vrij 
kwam. De stoelen waren nog warm en de kelner 
haalde de vuile glazen weg en veegde met een vie- 
zen doek haastig en onvoldoende de tafel af, roepend 
terwijl naar een ander tafeltje: kóm bij u! 

Een uitgaand endje sigaar bleef liggen stinken op 
den looden aschbak. Bernard smeet 't op den 
grond met een gebaar van walging, waar André om 
lachte. 

Zij gingen zitten domineeren. Bernard deed dat 
slecht, hij kreeg herhaaldelijk standjes van André, 
die zei dat hij speelde als een jonge juf f rouw, dat hij 
bang was om te koopen. „Wees bhj, dat ik mee wil 
doen, jij die 't zoo graag speelt," zei Bernard. „Waar- 
om," vroeg André, „als je 't liever niet doet, kijk dan 
toe, dan speel ik alleen met Edward; die houd er 
ook wel van, .... hè ? . . . . zeg ?...." 

„Jawel," zei Edward kalmpjes, „ik mag 't wel." 

„Och zanik niet," bromde Bernard, „je zult zien, 
dat ik 't nog win ten slotte." 

Toevallig was 't zoo, hij won 't eerste rondje. Dat 
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ergerde André een beetje, die zei, dat 't meer geluk 
dan wijsheid was. 

„Ja, dat heb ik altijd gehad," zei Bernard bedaard, 
starend in zijn steenen, „dubbele zes!.... dubbele 
vijf! " 

Even over vijven kwam Sam 't café binnen. Toen 
werden de dominosteenen opzij geschoven en bleven 
ze nog wat zitten kletsen, bitter drinkend en kijkend 
naar buiten, door de viezig-beslagen en beveegde 
ramen, naar de onophoudelijk voorbijschuiveude meti- 
schenmassa, het leger van Zondagsmenschen in 
saai-donkere, bruinige, groenige Zondagskleeren, onder 
't wiebelend parapluie-dak vadsig aanslenterend in 
loome groepen, waar nu en dan, slank en haastig 
een heer doorstapte, met een strak gezicht, wendend 
zijn parapluie vlug naar links en naar rechts om er 
door te kunnen. De asphalt vloer was morsig-nat, vuil- 
grauw, en tusschen de donkere huizengevels, boven de 
menschen, hing laag de schemer van den motregen. 

De ontmoeting van Sam en Edward was heel 
bedaard geweest. Ook hadden ze elkaar vroeger maar 
weinig gekend, en Sam was altijd wat stijf met nieuwe 
menschen. Hij deed een paar beleefdheidsvragen en 
bleef toen, zonder praten, kijkend met zijn goed-jo- 
viaal gezicht dan den een dan den ander aan, rustig 
zitten luisteren naar wat zij zeiden, gezelhg-tevredeu, 
bescheiden zwijgend zonder stil te zijn, een man, 
schijnbaar zonder strijd, kalm-gelukkig in zich zelf, 
toch gedistingeerd, toch een heer. Hem benijdde Ber- 
nard altijd om de volkomen geslotenheid van zijn 
ziel, waarvan hij nooit iets blootgaf in den blik van 
zijn koel-vroolijke oogen noch in de buigingen van 
zijn prettig-hartelijke stem, noch in zijn ganschen, 
beminnelijk-opwekkenden omgang. 

Ook thans peinsde Bernard — naar hem kijkend nu 
en dan, al pratend intusschen met de anderen — over 
die altijd zoo door hem gewenschte, nooit heelemaal 
bereikte geslotenheid. Hij wou wel weten of Sam er 
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ook wel 's moeite mee had, hij vermoedde dat hij, 
onbewust van zijn eigen zielsvermogen, daar eigen- 
lijk nooit over nadacht, dat hij nooit lust voelde zich 
te geven, levend in een natuurlijken afkeer van weeke 
teederheid, van liefde-behoefte. Zoo ten minste was 
de schijn. Maar was 't wel zoo? Bernard nam zich 
voor te trachten dat te doorgronden. 

De neerschemerende namiddag vulde de hoeken 
van 't café met een lugubere duisternis, waar de 
donkere manfiguren met brommende drankstemmen 
pratend samenzaten als roovers in een hol; de jene- 
verwalmen en de laag-hangende, vaal-grijze rookwol- 
ken sloegen lauw-warm om de ros-heete, van binnen- 
uit-verhitte hoofden, die samenkoppelden boven de 
glimmende tafelvierkantjes. Hier en daar alleen trilde 
een schamplichtje op een borrelglaasje of op een bril. 
Bernard voelde zijn oogen steken en een doffe druk- 
king van hoofdpijn tegen zijn slapen. Hij stelde voor 
nu maar 's te gaan eten. Hij was gastheer. Ze zouden 
gaan in een duur restaurant daar ergens in de buurt, 
ter eere van Edward, en tot luidruchtige blijdschap 
van André, die veel hield van lang en lekker eten. Ze 
stonden dus op en gingen met moeite tusschen de 
donker-gejaste mannenkringen door naar de deur, en 
kwamen weer in de regenkilte van buiten, waar hun 
stemmen in-eens hooger klonken, doorzichtig dun en 
glad, waar hun groep uiteen viel, in de onmogelijk- 
heid van naast elkaar te blijven loopen. Ze hepen — 
ieder alleen — zoo snel als 't ging door de traag 
gaande menschenmassa, elkaar nu en dan toeroepend, 
behendig manoeuvreerend met hun parapluies. 

Want 't regende al maar door, de lucht werd valer, 
donkerder, zich hullend in regendampen als in sluiers 
van stillen en onbegrepen rouw. Er was nu geen ge- 
schreeuw van straatventers, er was een roezig geploe- 
ter van nattig-schuifelend gestap en brommende stem- 
men, soms overtoond door een schel ruzie-geluid van 
een burgervrouw, die nijdig was omdat 't droop van 
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een passeerende parapluie op haar goeie-goed. 

Maar gauw waren ze aangekomen, door de helder- 
ruime vestibule in het rijke, rustige restaurant, van 
uit de kilmistige regenschemering in-eens in de zachte 
warmte, in 't al vermooiende avondlicht, dat de dof- 
flonkerende, overdadige pracht van de zaal zich opdrin- 
gen deed aan den klein-turenden, half-verblinden blik, 
stil-precies met een oneigenlijke duidelijkheid. Ze 
gingen zitten, zoo ver mogelijk van de schel-schitte- 
rende lichtkroon, in een hoek van warm-donkere gor- 
dijnen en behang, en ze aten veel en duur, bizondere 
schotels, met gedrild-strakken eerbied aangedragen 
door de deftig-arrogante kelners, en wisselden telkens 
van fijnen wijn, zoodat er een rijkdom van glaswerk 
kwam te staan op het, hier en daar slordig bemorste, 
zacht glanzende damast van hun tafel. Ze praatten 
eerst zacht, bijna fluisterend, evenals de andere men- 
scheu die hier en daar door de niet heel groote zaal 
zaten, verspreid in intieme groepjes, maar André begon 
het eerst met hardop te praten, en al gauw bekom- 
merden ze zich niet meer om die andere menschen — 
die naar hen keken met nieuwsgierige verbazing en 
ergernis — en praatten alsof ze alleen waren, vroo- 
lijk en opgewonden door den wijn en de weelde van 
de tafel. 

Ook Bernard voelde een stemming van behaaglijke 
rijkheid groeien in zijn warm hoofd en loome leden. 
Maar soms herinnerde hij zich weer in-eeus, met 
onbestemden angst, zijn triestige eenzaamheid van 
allen dag, zijn zorgen, zijn stervende illusies. Dan 
dronk hij schielijk zijn glas uit en schonk zich opnieuw 
in en animeerde de andereu om toch uit te drinken 
en hij woud zich op in een dol-doorslaand twistge- 
praat, vol onzinnige dwaasheden, met Sam, zoodat de 
anderen 't uitschaterden, en hij toostte op Edward, 
joviaal-vriendschappelijk, met hartelijke woorden maar 
zonder aandoening in zijn stem, en toen dronken ze 
ad fundum, en Edward toostte op hem, en 't hinderde 
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Bernard een beetje dat in Edwards stem wel even 
emotie trilde. Hij beredeneerde in zich zelf dat dit 
van 't drinken kwam — een sentimenteele dronk! — 
maar in zijn gemoed dreinde toch wat zelfverwijt, dat 
hij weg wou nevelen door meer wijn, nogmaals aan- 
stootend met zijn ouden vrind. Maar toen ze elkaar 
daarbij even, vast, recht in de oogen keken, voelde 
Bernard ondanks zijn opwinding opnieuw met wreede 
duidelijkheid dat 't niet meer dat was tusschen hen 
beiden en dat 't ook nooit meer dat zou worden. Hun 
oogen hadden in dat moment met koele terughouding 
gespeurd in elkaar, gezocht zonder vinden. 

Ook Sam dronk — een koddig-onsamenhangenden 
toost — op de vrindschap, en André begon, een 
beetje dronken, op Edward te toosten die zoo'n fideele, 
joviale vent gebleven was, een verduiveld leuke kerel, 
waar hij nog wel 's meer mee uit wou, waarach- 
tig!. .. . „en dan naar de meisjes ook, wat jij, zeg! 
Edward?" En zijn toost eindigde in een dol-uitge- 
schaterd: „Leve de meisjes! daar gaan ze, ..... alle- 
maal!" 

En Edward lachte ook en antwoordde met een 
schielijk vertelden, schuinen ui, waar André om proest- 
te tot stikkens toe, en Bernard voelde zijn stemming 
weer erg zakken. Hij dronk niet meer, zat stil-roezig 
te kijken naar de anderen, die nu, over de tafel 
gebogen, half-fluisterend, meer van die moppen gin- 
gen vertellen. Hij glimlachte als de aardigheid kwam 
en hield zich gepreoccupeerd, wat hij als gastheer 
doen kon ; hij bestelde koffie en cognac en rekende 
af met den beleefd-serieuzen ober. Zoo merkte nie- 
mand dat hij wat minder vroolijk werd. En eindelijk 
stonden ze op met veel stoelgerommel en luid geroep 
en gepraat van André in de nu leege zaal, en trokken 
in den stil-lichten, keurigen corridor hun klamme, van 
vocht zware jassen weer aan, geholpen door de kel- 
ners, en buiten bleven ze dadelijk op en neer loopen, 
wachtend op de tram om naar 't circus te rijden. 
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Want daar wou Edward 't liefste heen, hij was er nog 
niet geweest na zijn terugkomst. 

Al gauw kwam schel-bellend de tram aan. Ze gin- 
gen binnen zitten, waar de drie anderen moeite had- 
den André, die heel druk geworden was, 'n beetje 
stil te houden, en ze kwamen aan 't circus, en gingen 
op den eersten rang zitten. De voorstelling was al 
lang begonnen. En ze werden gauw afgeleid, bezig 
gehouden, en rustiger. Edward amuseerde zich erg, 
kinderlijk schaterlachend om de clowns en telkens 
roepend met glanzende oogen en opgewonden geba- 
ren: „Zag je dat ?. . . . Nee, maar zeg, snap je hoe de 

kerel dat doet? " zoodat Sam en Beruard elkaar 

soms even aankeken met glimlachende verstandhou- 
ding. André was eerst nog druk en ongedurig, maar 
na een poosje — terwijl er geen notitie van hem geno- 
men werd — viel hij in slaap; ze moesten hem wak- 
ker maken in de pauze. Maar toen was hij in-eens 
weer één-en-al luidruchtige vroolijkheid ; in de kof- 
fiekamer sprak hij demi-mondaines aan en wou dade- 
lijk weggaan met een paar van die meisjes, maar 
Sam en Edward hielpen Bernard — die een beetje 
boos werd — om hem weer mee naar binnen te krij- 
gen. En toen de voorstelling afgeloopen was, scheen 
André iu-eens weer al die plannen vergeten en noo- 
digde de anderen met aandrang uit mee te gaan naar 
zijn kamer, die met ver was, om daar nog wat na te 
fuiven. Hij had juist lekkere whisky in huis gekregen, 
die bepaald gauw geproefd moest worden. 

Eu ze gingen met hem mee en bleven lang op 
die kamer en werden allemaal dronken. Om twee 
uur lag André te bulderzingen op zijn kanapee, ter- 
wijl Sam met een ernstig gezicht al de andere meu- 
belen ondersteboven zette, en Edward in Bernards 
arm op den grond, half slapend, lag te sniklachen. 
Edward niet gewoon aan zulke fuiven in den laatsten 
tijd, was 't ergst dronken. André zei, dat hij op zijn 
kamer kon blijven slapen, maar Beruard, jaloersch, 
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dreef door, dat hij toch met hem mee zou gaan, 
en zoo slingerde eindelijk Edward, tusschen Bernard 
en Sam in, naar huis, naar de stille kamer op 't 
Rokin. Ze hielpen hem zich uitkleed en en legden 
hem op de kauapee, die naar den muur gedraaid en 
tot bed ingericht was. Edward mompelde aldoor ma- 
leisch en hollandsch door elkaar, onverstaanbaar en 
idiotig sniklachend, maar toen hij eenmaal met zijn 
hoofd in 't kussen lag, sliep hij, m;t een open mond 
achteroverliggend, bijna dadelijk in. 

Toen ging Sam, die nooit zoo dronken kon zijn 
of hij was weer kalm als 't noodig was, bedaard weg 
en bleef Bernard alleen met zijn slapenden vrind. 

De ongeruste zorg voor zijn gast, de koude nacht- 
lucht en zijn altijd bezig gedenk hadden hem bijna 
geheel ontnuchterd. Maar hij had een gloeiende, 
dof-bonzende hoofdpijn, en hij zag de dingen koortsig 
klein en op een afstand. Zoo zag hij ook Edward 
liggen met zijn open mond en zijn zweet-parelend, 
breed-blank voorhoofd en hij begreep 't niet, hij vond 
alles vreemd, 't was of 't niet werkelijk was, die 
roezige nacht, dat liggen daar van zijn vrind. Even 
dacht hij aan een winteravond toen hij had zitten 

verlangen naar Edward. . . . Die daar lag nu ,Ik 

ben toch ook dronken," zei hij, heesch-hardop met 
een ruwen vloek. En hij gooide zijn jas uit en viel 
toen neer op zijn bed. 

Hij kwam heel laat op kantoor den volgenden mor- 
gen, katterig en moe, — Edward sliep nog, — en 't 
was een morgen, dof-smartelijk van landerigheid en 
hoofdpijn, opkroppen van misère, moe-zwak uitstellen 
van denken. De bedienden keken stil en gewoon- weg 
voor zich, maar hij wist dat ze ginnegapten achter zijn 
rug. En dan was er nog een beetje dat vreemde, dat 
gevoel of alles onwerkelijk was, een droom. 

Om twaalf uur kwam Edward hem halen om te 
gaan koffiedrinken. Hij was keurig-netjes afgebor- 
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steld en hij had nieuwe handschoenen aan.' Hij was 
heeleniaal uitgeslapen en weer kip-lekker zooals hij 
zei. Hij had trek. Hij was heel vroolijk en sprak 
met groote ingenomenheid over gisteren-avond. Ber- 
nard begreep 't niet. 

Ze dronken koffie met Sam. André kwam niet 
opdagen. En ze stonden juist op om weg te gaan, 
toen Hendrik aan kwam \oopen met een stralend 
gezicht, ongewoon blozend. Hij gaf zich haast den 
tijd niet om behoorlijk voorgesteld te worden aan 
Edward, maar vertelde dadelijk zijn groote nieuws. 
Hij was geëngageerd. Gisteren, in Haarlem. Haar 
vader was in de bloembollen. Ze kenden haar niet, 
maar 't was een meisje, o!.... 

Bernard streek zich met de hand over 't voor- 
hoofd. Hij feliciteerde Hendrik, maar 't feit drong 
niet heeleniaal door in zijn gedachten. Hij glim- 
lachte, begrijpend dat dat moest. En Hendrik liep 
weer weg, hij moest nog even naar kantoor en dan 
ging hij weer gauw naar Haarlem ! . . . . Maar mor- 
gen kwam hij terug, dan zou hij wel meer vertellen.... 

Edward had nu niet veel tijd meer, hij had beloofd 
thuis te komen met den trein van één uur veertig. 

Als een boodschap, die hij even gauw doen moest, 
bracht Bernard hem naar 't station. Ze namen haastig 
afscheid en Bernard holde een tram achterop, die 
naar de Beurs reed. Hij was bang om te laat te 
komen voor sommige dingen, die hij daar doen moest, 
noodzakelijk. 

XII. 

Een paar weken volgden nu van doffe melancolie, 
draaglijk overdag in de werkuren, die soms een stil, 
klein-menschelijke verheuging gaven door 't opschie- 
ten en 't slagen, pijnlijk in de avonden, de schril- 
schaduwende, schijn-lichte leegheden aan 't einde van 
den dag. Daarom werd maar veel gewerkt, 's avonds 
ook, of naar de comedie gegaan of naar een concert. 
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Dat vulde, dan was 't gauw weer tijd om te gaan 
slapen, om met ontspannen spieren weg te zinken 
in 't onbewuste van den slaap, waarin alleen 't mys- 
terieusch halflicht van droomen, vluchtig-doorleefde, 
gauw-vergeten droomvisioenen, die soms gaven een 
schimmig-bedriegelijke vréugde-ontroering bij 't eerste 
ontwaken. 

Hij ging een beetje houden van dat soort leven, 
en kweekte 't weemoedig, 't gemakkelijk vindend, en 
't gaf ook een zekere voldoening van stil je plicht 
doen, ongewaardeerd. Hij zag wat op tegen 't komen 
logeeren van Edward in Amsterdam. Dat zou een 
storing geven, onrust, schijn-genot weer en teleurstel- 
ling, 't Was maar 't verstandigst zoo te blijven voort- 
peuteren, van dag op dag, vlug-steelsgewijs, dat de 
smart je niet merkt, niet pakt. Want dat andere leven 
zou toch wel nooit komen, misschien .... En zij ... . 
zij ! 

Den eerstvolgenden Zondag ging hij met André en 
Sam naar Haarlem, naar de verlovingsreceptie van 
Herdrik. Ze kwamen op een van de drukste momen- 
ten binnen. De warme kamer, serre- achtig benau- 
wend doorzoeld van bloemengeuren, was vol met 
menschen, met dames, zelfbewust en liefdoende, en 
met heer en, die in 't slungelige staan vergeefs naar 
deftigheid trachtten. En Hendrik, hun Hendrik van 
gisteren en eergisteren, was een ander, was niet hun 
Hendrik, niet de droog-leuke, bedaarde man van 
zaken, die een pose van wijsheid had door zijn be- 
scheiden teruggetrokkene, onverwonderde kalmte. 
Naast zijn meisje, zijn zacht-triomfstralende, kloek- 
vrouwelijke, in fiere rijzing glanslachende meisje, was 
hij onbewust inférieur, als beschermd door haar, in 
zijn goedigen eenvoud een stil-pijnlijk meelij wekkend 
in Bernards ziel. Hij stond een beetje moe- voorover, 
telkens uitstekend naar een bezoeker zijn lange, blan- 
ke hand, met een reine blijheid in zijn lichte oogen, 
— die wat zwak nu schenen, — bleek van geluk, 
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overstelpt door zijn zaligheid, nu en dan even blo- 
zend als van schaamte over zijn niet-waardig zijn, 
als moest hij zich verontschuldigen dat hij 't was 
die haar man zou worden. 

En Bernard benijdde hem niet. 

Hij voelde nu pas dat hij daar een beetje bang 
voor was geweest, dat hij daarom zwakjes opgezien 
had tegen de impressie van dat jonge menschenpaar 
tusschen bloemen en groen, 't Zou min geweest zijn 
en dom, jaloersch te zijn. Maar hij was 't ook niet, 
heelemaal niet; toen ze van die receptie kwamen 
had hij enkel dat gevoel van alleen-zijn en pijnlijk- 
overgevoelig voor indrukken van menschen en dingen, 
een beetje schuw, zoowat 't tegenovergestelde van 
een bruikbaar lid van de maatschappij, wat hij toch 
eigenlijk worden moest, als oom gelijk had. 

Ze bleven nog wat rondboemelen in Haarlem, maar 
dineerden weer in Amsterdam, en 's avonds gingen ze 
naar 't concertgebouw, Bernard zag aldoor dat staan 
van Hendrik voor zich, en 't speet hem een beetje 
dat hij dien aangenamen allen-dag- vrind nu zou mis- 
sen voortaan, maar hij was niet jaloersch. En de 
muziek vermooide zijn droomen. Hij had een avond 
van passieve overgave aan de bekoring der melo- 
dieën; soezig rustte zijn geest in klankenweelde. 

Den daaropvolgenden Zondag ging hij naar Bus- 
sum en, aldoor in die stemming van zich afleiding 
willen geven, van niet-toegeven aan mijmering, van 
veel doen om den dag gauw om te hebben, praatte 
hij druk met oom over zaken en luisterde bedaard- 
aandachtig naar omslachtige verhalen van tante over 
de Bussumsche menschen. En bij 't weggaan haalde 
hij, hartelijk aandringend, oom over om hem naar 
't station te brengen, zich een beetje schamend later 
over die huichelarij, want 't was enkel om niet alleen 
te zijn in den stillen, zwarten buiten-nacht. 

Toen hij thuis kwam vond hij op zijn tafel een 
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uitnoodiging van den heer en mevrouw van den 
Bosch om een soiree bij te wonen, die ze zich voor- 
stelden te geven op aanstaanden Woensdag, mede 
ter eere van zijn vriend Edward van Eaeken. Hij 
wist 't al half; Edward zou Dinsdag in de stad komen 
en had hem al gesproken van een avondje dat de van 
den Bosschen van plan waren te geven. Hij zou er 
heen gaan, natuurlijk. Waarom zou hij er niet heen 
gaan? Hij nam zoo'n uitnoodiging haast altijd aan 
omdat er geen voldoende reden was om 't niet te doen. 

's Maandags hoorde hij van André en Sam dat 
ze ook gevraagd waren en gaan zouden. Sam had 
er niet veel plezier in, hij dacht dat 't wel op een 
ordinair muziekavondje uit zou draaien eu — ernstig 
liefhebber van muziek ■ — had hij 't land aan zulke 
avondjes. Maar André, die hoop had dat Betsy 
komen zou, sprak er met animo over. 

En 't was die Woensdagavond. Bernard was weer 
wat laat, hij had een drukken dag gehad. Bij half 
zeven pas had hij zijn kantoor gesloten. Voor hij 
binnen kwam, gaande, 't dienstmeisje achter zich, 
door de stil-statige gang naar de deur van de zaal, 
de groote achterkamer in 't rijke, ruime koopmans- 
huis, hoorde hij al 't gedempte roezen van de stem- 
men, en toen de deur open ging, zag hij een hoef- 
ijzervormige rij menschen tegenover zich op stoelen zit- 
ten en naar hem kijken. In 't midden van den halven 
kring zat mevrouw van den Bosch, die hem breed- 
glimlachend aankeek en meneer stond, zijn rug naar 
de deur, zijn handen in zijn zakken, in een brutaal- 
nonchalante houding te praten met jonge meisjes. 
Die zware figuur was 't eenige wat Bernard zag op 
zij van zich, terwijl hij in vage beklemming doorliep 
naar mevrouw, haar kijkend in de licht-glanzende 
oogen. Toen hij haar zijn kompliment gemaakt had, 
draaide hij zich om en gaf een hand aan den gastheer, 
die hem luid-joviaal begroette, en hij gaf nog een 
paar anderen een hand, en ging toen zitten aan 't 
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linksche eind van de gastenrij, kijkend nu de hoofden 
langs en knikkend tegen dezen en genen, tegen de 
meisjes Post en Hugo en Edward — en hij schrok, 
want naast Edward zat Mimi van Keppel. Hij boog 
met zijn hoofd naar haar en voelde zich blozen. Zij 
knikte fier-glimlachend terug en ook Edward glim- 
lachte met leuk-stillen triomf. En ze zeiden wat tegen 
elkaar blijkbaar over hem. Met een klopperige be- 
nauwing in zijn borst keek hij verder langs de hoofden 
en knikte groetend en glimlachte officieel. 

Maar hij had dadelijk een ergernis en zekere wal- 
ging in zich en een vasten wil om dezen avond 
boven ver lief dheidsaandoeningen te blijven, koel en 
zich meester. Hij spande al zijn geestkracht daartoe 
in en voelde ook met voldoening den warmen blos 
snel wegzinken van zijn wangen. En toen Kees van 
den Bosch naar hem toekwam om hem even voor 
te stellen een paar jonge-menschen, die hij nog niet 
kende, stond hij kalm op en boog tegen die men- 
schen, rustig notitie nemend van hun namen. Hij 
was blij-tevreden over zich zelf, dat 't hem zoo gauw 
gelukt was zich meester te worden, en met bedaarde 
opgewektheid ging hij zitten praten, een officieel leu- 
terpraatje, met 't meisje dat naast hem zat, en nam 
van tijd tot tijd een teugje thee. 

En nu kon hij ook koel-kalm kijken naar den 
overkant, naar Mimi en Edward, en hij was blij voor 
zijn vrind, dat hij Mimi nu ontmoette, zooals hij 
gehoopt had; hij was vaderlijk-blij voor Edward dat 
dat zoo trof. En aan zijn eigen kant hoorde hij nu 
ook André's stem en zag hij, langs de hoofden kij- 
kend, Betsy naast hem zitten. En toen was hij ook 
blij voor André en begon hij den avond wat belangrij- 
ker te vinden. 

De gasten waren uitsluitend jonge menschen, niet 
getrouwd en ook niet verloofd, en de tafel stond 
schuin in een hoek, zoodat Bernard verwachtte dat 
er gedanst zou worden. Maar toen even na hem nog 
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een paar andere jongelui binnengekomen waren en 
't gezelschap nu blijkbaar voltallig was, hoorde hij 
mevrouw -van den Bosch, met een luid- vriendelijke 
beschermingsstem aan een van de meisjes verzoeken 
wat te willen pianospelen. En met een verlegen 
lachje stond dat meisje op en ging in een zwijgend- 
berustende houding naar 't koel-stomme instrument, 
dat lomp stond in den anderen hoek, over de tafel, 
en Kees ging naast haar, galantheid stralend, en 
sloeg de pianoklep op met een doffen, korten slag, 
Ze ging zitten en begon en Kees bleef naast haar 
om de bladen om te slaan. Ze speelde met zenuw- 
achtige haast een lang en lastig stuk. Ze maakte 
geen muziek. En dadelijk was uitgestorven 't gepraat 
langs de hoofdenrij en allemaal zaten ze in stil-stijve 
luisterhoudingen. Bernard keek achter de hoofden 
om tersluiks naar André, die ook naar hem keek, en 
toen met een nagemaakten wanhoopsblik naar de 
zoldering. 

Ook Sam keek hem even aan met een blik van 
verstandhouding en met een beetje voldoening over 
gelij k-hebben. Hij had 't wel gezegd, 't draaide uit 
op een muziekavondje. 

Maar Bernard vond 't eerst niet zoo onaangenaam. 
Dansen in een kamer, daar word-je zoo warm van. 
En zoolang als er op de piano gespeeld werd hoefde 
je niet te praten en kon je rustig-stil zitten soezen. 
Je hadt alleen maar even te klappen als 't stuk uit 
was en tegen je buurvrouw te zeggen, dat 't mooi 
was geweest. 

Maar al gauw, met vage ergernis over gedwongen 
niets-doen in een gedwongen houding, begon 't hem 
te vervelen. Het was vooral ook dat zitten als kin- 
deren op een rijtje, en aan den overkant ook zoo'n 
rijtje recht-zittende jonge-menschenlij ven met uitdruk- 
kingsloos luisterende gezichten, en daar tusschen in 
een wee-geeuwende leegte, een ruimte hongerend naar 
de kamerdingeu die weggezet waren. Het was dat 
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zitten kijken, in glazige turing, met strakke of slappe 
of verlegen- vertrokken gezichten naar eikaars lijf en 
armen en beenen, en naar eikaars voeten vooral, die 
in r een lijzige rij stonden op of lagen langs de leegte 
van den grond. En dan dat gevoelloos klinkklanken op 
die piano, met hakkelende loopjes en gerommel van 
akkoorden, waar iedereen verstomd naar zat te luis- 
teren, alsof 't mooi was. Bernard voelde even drif- 
tige energie van ergernis, 't Was toch eigenlijk te 
stom-idioot, 't was om nijdig te worden, om te gaan 
vloeken en stampen of weg te loopen ! Maar hij duwde 
dat gevoel weer weg en dwong zich opnieuw tot 
bedaarde verdraagzaamheid en rust. 

Na de pianospeelster trad een vioolspeler op, en 
daarna een juffrouw, die leelijk voordroeg overbe- 
kende fransche monoloogjes, en toen een meneer die 
wat zong, en toen weer een andere juffrouw, die piano 
speelde. Maar Bernard hoerde van dat alles heel 
weinig. Want- nu, in zijn verstarrende kalmte van stil- 
zitten en niets doen en zich ook niet ergeren, waren 
eerst met vage scheuten van herinnering, maar meer 
en meer onweerstaanbaar en van alle kanten komen 
rijzen in zijn rechtop-gehouden hoofd — zijn zwaren 
kop, die netjes, heerachtig balanceerde tusschen de 
randen van zijn stijf-hoogen boord, — de gedachten 
die hij in de laatste weken had kunnen terughouden 
door afleiding van werken en praten en naar de 
comedie gaan, die hij genegeerd had, zooals je een 
kennis negeert door een anderen kant op te kijken, — 
maar je voelt hem toch langs je gaan, — de gedachten 
aan zijn verhouding tot zijn vrinden, tot de men- 
schen, tot de wereld en de begrippen. En hij verwon- 
derde zich en begreep ze amper zelf, die gedachten, 
die opgesloten in de stille cel van zijn onbewuste 
denken waren gevormd en gegroeid, en verder-vol- 
tooid waren en grooter dan hij ze wist. 't Was of hij 
las in een boek. Dat hij vervreemdde van de men- 
schen, dat zijn gemeenschapsbehoefte te sterven lag, 
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dat de menschen hem niet veel meer waren en wel 
gauw niets meer zouden zijn. Dat hij alleen zich zelf 
iets was, dat al die bewegende lijven om hem heen 
wel interessant-kunstig gemaakte poppen waren, 
gaande hierheen, daarheen, lachende, pratende — 
een taal die hij niet verstond — , doende dingen 
waarvan hij niet begreep .... het doel .... Hij hield 
wel van sommige menschen, o zeker, zooals hij ook 
hield van zijn kamer en van zijn lessenaar en van de 
stadsgrachten in schemeravond en van de wolken, en 
aan anderen had hij een hekel, zooals hij ook hekel had 
aan de Warmoesstraat en de Beurs en aan sommige 
dingen op kantoor en aan koffiehuizen-tegen- vier-uur 
en 't geroep van sinaasappelenjoden. Dat was nu een- 
maal zoo: alles wat hij zag, of hoorde, of voelde, of 
begreep, daar hield hij van of hij hield er niet van. 
Als hij dacht dat iets hem onverschillig was, dan be- 
droog hij zich. Maar wat waren hem die gevoelens, 
dat houden- van en die kleine hekel ? Wat was hem 
dat alles in zijn eigenlijke leven, zijn hoog-eenzaam 
torenleven? Als God al die menschen en die dingen 
met één oogenflikkeren verdoemde, met één handop- 
legging vernietigde, wat zou hem dat deren ? Zou 
de vreemde vogel, die aldoor zong, mooie weemoeds- 
klanken, op de stille transen van zijn torenwoning, 
dan zwijgen ? . . . . 

Maar nog proevend, scherp, den fijnen geur van 
die gedachten, die in zijn hoofd waren als zuivere 
droge kou onder een. ver-wegwademenden, witblau- 
wen winterhemel, wist hij ook in-eens, dat dit den- 
ken onnatuurlijk was, slecht, satansgedachten ; dat de 
hooge burg van zijn trotsche eenzaamheid neerstor- 
ten zou, want dat God den overmoed niet duldt, en 
dat zijn heimelijk genot van nu hem veel verdriet zou 
kosten morgen. Hij wist, hij voelde 't al hoe hij mor- 
gen dorsten zou naar wat hij hoonde vandaag. Want 
hij wist dat al 't geluk wat menschen tot nu toe gevon- 
den hadden, gekomen was van andere menschen, en 
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dat het ook zijn lot was te tasten, zijn leven lang, naar 

dat geluk, 't eenige mogelijke. HJj wist dat, en 't 

leven scheen hem lang en somber en de wijde wereld 
scheen hem laagliggend, kaal en troosteloos. En er 
kwam bitterheid en onzekerheid in zijn ziel. Als hij 
dan niet blijven mocht op zijn toren, waarom had 
God hem dien dan laten bouwen onder zijn hernel? 
Had hij dan zijn toren niet gebouwd uit de scherp- 
gelijnde, diamanten klanken van Gods eigen stem? 
Waarom was hij dan niet een gewoon mensch en net 
als die andereu, die tevreden in eikaars gezelschap 
waren en gelukkig door eikaars genegenheid ? . . . . 
Of was dat ook alles maar schijn, comedie, .... of 
droegen dan alle menschen maskers, en waren ze 
allemaal net als hij, allemaal zulke werelden van 
onuitgesproken wee en wijd verlangen ? . . . . Hij wist 
't niet, hij zou 't ook wel nooit weten. . . . Hij wist 
alleen zich zelf, zijn eigen denken, zijn eigen ziele- 
streven. Hij wist zijn liefde voor 't goddelijke, voor 't 
zuivere licht, hij wist zijn lichaamskuischheid en zijn 
verlangen en dat -hij ongelukkig was en dat anderen 
lachten. Hij wist niet of zij gelukkig waren, maar ze 
zeiden dat ze genoten van 't leven. Hij had nog nooit 
genoten van 't leven! Hij wist niet wat 't leven was. 
Hij wist ook niet of de anderen 't wisten, maar hij 
zag hen doen alsof ze 't heel precies wisten, lüj zag 
hun gezichten van wijze, volleerde kenners, van men- 
schen die er zijn, die 't onder de knie hebben, hij zag 
hen grif-grijpen de sappige levensvruchten en ze ver- 
deden en verkwanselen onder elkaar. Ze waren heb- 
zuchtig, onkuisch, oneerlijk, oneerbiedig. Maar ze 
deden alles flinkweg, zonder angst, vroolij k-lachende, 
of slim-meesmuilend en elkaar prijzend, genietend van 
hun doen. Hij wist niet of ze 't berouw kenden en de 
zelfverachting. Hij zag 't niet. En hij wenschte zoo'n 
ander te zijn, want Gqd zou daarom niet minder groot 
zijn, en hij zou minder lijden. 

Al die gedachten gingen door Bernards hoofd, 
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elkaar verdringend, en ze wekten er veel andere 
gedachtebeginsels, die stierven voor zij gebaard wer- 
den, in 't vol gedrang, en er was een doffe suizing 
in zijn ooren, zoodat hij de klanken van de muziek 
en de fransche monologen onduidelijk en ver- af hoorde, 
en niet verstond, en zijn omgeving vergeten was. Maar 
in-eens voelde hij met een korte rilling een hand op 
zijn schouder en de stem van André in zijn oor fluis- 
terend: „Zeg, zit toch niet zoo gek te kijken met een 
open mond, de lui die over je zitten lachen er om." 
En als met een schok teruggekomen in de warm-lichte 
avondkamer, zag hij de rij hoofden tegenover zich 
glimlachend naar hem kijken. Toen hij hen aankeek 
stierf 't glimlachen weg. Hij voelde zich blozen tot 
onder zijn dikke haren, die prikten in zijn warme 
hoofd. Schichtig keek hij ook naar Mimi, maar die zat 
stil te fluisteren achter haar waaier, met Edward die 
zijn hoofd dicht naast 't hare gebracht had. Ze letten 
blijkbaar niet op hem. 

In-eens naar-leeg van gedachten nu, en in een lan- 
derige gedruktheid, zich bespot voelend en verne- 
derd, bleef hij zitten luisteren naar de klanken van 
de muziek, die in onbegrepen rijzing en daling koel 
sloegen door zijn hoofd. Nu en dan zei hij iets tegen 
't meisje naast hem, en hij vond idioot wat hij zei. Hij 
verbeeldde zich, dat hij er heelemaal belachelijk uit- 
zag, hij geloofde niet dat 't alleen was geweest om 
zijn soezen-met-een-open-mond dat ze gelachen had- 
den daar aan den overkant. Een kinderachtige, chagrij- 
nige, laf -onderworpen ongerustheid over 't figuur dat 
hij sloeg zoo'n avond, dreinde telkens in hem op, 
maakte hem gemelijk, als 't altijd weer opnieuw begiu- 
nen-te-blerren van een klein kind dat over zijn slaap 
is. Hij kon 't niet van zich zetten, hij voelde zich min- 
der dan de anderen, hij voelde zich dupe, bespot, 
belachen. Eu hij vloekte inwendig, met lange, grove 
vloeken, tegen al die dames en heeren in die deftige, 
wijd-lichte avondkamer, die daar zoo zelfvoldaan zaten, 
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luisterend met schijn-aandacht naar de muziek, eu hij 
schold ze uit in zijn ziel, met de machtelooze woede 
van iemand die in zijn slaap overvallen, uu worste- 
lend onder ligt en zich niet meer verdedigen kan, 
alleen nog schelden. Hij moest zich inhouden met 
kracht om niet te stampen op den grond en te krij- 
schen van drift. 

Maar eindelijk werd er opgehouden met piano- en 
vioolspelen; er werd opgestaan en rondgeloopen, de 
heeren naar de dames toe, met voorovergeneigde 
bovenlijven en vormelijk gegrijns. Er werden gebakjes 
rondgedragen en plombières en wijn; men pauseerde. 

Bernard bleef eerst zitten praten over onverschil- 
lige dingen, gebeur tenisj es van den dag, met 't 
meisje dat naast hem zat, een praatgraag juffertje 
van vier- of vijf-en-twintig jaar. Hij hoefde niet veel 
te zeggen, zij snapte vrindelijk door. De notitie die 
zij van hem nam, de animo waarmee ze aldoor zich 
met hem bemoeide, maakte haar voor hem tot een 
klein toevluchtsoord in de wijd-uit witkoppende zee 
van zijn woedende verveling. Maar hij kon toch niet 
aldoor bij haar blijven zitten, hij moest nu ook 's 
opstaan en 's iemand anders aanspreken. Hij deed dat 
ook, hij ging naar de gastvrouw en naar haar doch- 
ters, en toen naar Mimi, die juist even alleen stond, 
en vroeg hoe 't haar ging en of ze veel schaatsen-gere- 
den had van den winter. Hij bleef een poosje met 
haar staan praten. En hij voelde dat als lüj wilde, als 
hij er maar even aan toegeven wou, de verliefdheid 
op haar in-eens terugkomen kon. Want hij zag weer 
dat uitdagend-brutale, dat pikant-dartele, verleidelijk 
kanaljeuse in haar oogen, haar mond, in haar heele 
figuur. Maar hij wilde 't nu niet, hij wilde haar haten 
als de rest. Wanneer hij zóó, glimlachend, met de 
menschen sprak, ze inwendig koel hatend, dan maakte 
hij hen eenigszins tot zijn dupen, en nam dus 
wraak " 

Terwijl hij nog met Mimi stond te praten kwam 
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Edward er bij en vertelde hem, — kijkend naar 
Mirgi, die hem, toelachte met haar jongensoogen — , 
dat hij tot zijn vreugde ontdekt had, dat juffrouw 
van Keppel en hij eigenlijk nog heel-oude kennissen 
waren, dat ze elkaar als kinderen dikwijls ontmoet 
hadden en samen gedanst. Hij zou dolgraag weer 
's met haar dansen, hij herinnerde zich nu heel goed, 
dat ze uitstekend walste. „Dat moest jij nou 's gaan 
vragen aan de gastvrouw," zei^hij tegen Bernard, 
,,of we nog niet een beetje dansen mogen, dat krijg 
jij wel gedaan. ..." „Hè ja, meneer Bandt, toe, doet 
u 't is," zei ook Mimi op smeekenden toon . . . . Bernard 
keek haar aan. „Ik geloof niet dat ik de rechte man 
ben om dat met 't noodige „entrain" te vragen," 
zei hij met glimlachende minachting, „maar doe jij 't, 
Edward!. ..." en hij liep loom weg naar Kees van 
den Bosch, die bij de piano stond. Hij voelde zich 
opnieuw bespot. Wel zeker, lüj zou gaan vragen of 
Mimi en Edward niet 's met elkaar mochten dan- 
sen ! . . . . Ze meenden dat natuurlijk niet, ze zeiden 
dat maar om hem te bespotten, om hem te doen voe- 
len wat een dooie-diender hij was, want dat was hij, 
ja, een vervelende saaie-pias, een doodvreter. Dat 
ging om in zijn hoofd terwijl hij stond te praten met 
Kees, die een oude vrind van hem was, vroeger veel 
gezien, nu bijna niet meer gekend en — in die stem- 
ming van 't oogenblik — gehaat om zijn flinke opge- 
wektheid, zijn levenslust van hollandschen-jongen, de 
kinderlijke naïviteit van zijn trachten den gasten een 
prettigen avond te bezorgen. „Wat dunk je," vroeg 
hij aan Bernard, „zullen we ze straks nog maar 's 
laten dansen?" 

„Wel ja, wel ja...." zei Bernard. 

Maar mevrouw van den Bosch stelde voor, — niet 
verheffing van haar vrindelijk-deftige stem, — dat 
men eens een paar charades en action zou bedenken, 
dat vond zij altijd zoo alleraardigst. En Bernard 
kreeg er een indruk van alsof ze dat alleen 
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maar verzonnen had om hem nog meer te verne- 
deren door hem te dwingen mee te doen aan zoo'n 
tot idioot-wordens kinderachtig spelletje. Natuurlijk 
zou hij ook daarbij een gek figuur slaan. Dan zouden 
ze plezier hebben, 't Was een kwelling zoo'n avond. 
Waarom had hij die uitnoodiging dan ook weer aan- 
genomen, hij wist toch wel hoe ze waren, die avond- 
jes. Kijk nu die ingebeelde malle schapen en die 
misselij k-flauwe kerels daar staan te huppelen en te 
grinneken en grappig te doen voor zij uitgemaakt heb- 
ben wat voor charade ze wel doen zullen, zei hij in 
zich zelf. De oude van den Bosch poetst 'm ! Die gaat 
zijn krantje lezen; wat hij gelijk heeft! 

Het gezelschap werd in tweeën gedeeld. De eene 
helft ging de kamer uit. Bernard niet. En een poosje 
later kwam die eene helft weer binnen, zwijgend ach- 
ter elkaar loopend, de meisjes met starren ernst, de 
heeren met grappigheid in hun bewegingen om eenigs- 
zins een figuur te slaan. Ze deden allemaal hetzelfde: 
eerst half-weg de kamer omkeeren en weer naar de 
deur toe gaan, en dan in plotselinge verwarring, uit 
de rij en in de kamer rondloopen en zoeken zonder 
richting of doel, met hei!-en-ho!-geroep van de heeren, 
die elkaar grappiglijk tegen 't lijf liepen. Dit beduidde 
't spreekwoord: Beter ten halve gekeerd dan ten 
heele gedwaald, wat dadelijk werd geraden door 't 
jongste meisje van den Bosch, een brutale daad, waar- 
voor ze door mama met een knorrigen blik en hard 
fluisterende stem werd berispt en vervolgens naar 
bed gestuurd. Ze ging pruilend en boos schouder- 
schuddend weg en gooide de deur achter zich dicht; 
en haar zusters bloosden, ze waren er verlegen mee. 

Nu moest de andere helft van 't gezelschap, en 
dus ook Bernard, de kamer uitgaan. En de killige rust 
van de gang verbrekend praatten dadelijk al die men- 
schen tegelijk op gedempten toon en staken de hoof- 
den bij elkaar en begonnen spreekwoorden op te 
geven, die geschikt waren om verbeeld te worden met 
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bewegingen en gebaren. Bernard, die een hekel had 
aan spreuken, wist er geen een. En hij was ver- 
baasd over den onuitputtelijken voorraad van de 
anderen, over dien dwazen stoet van lijzige, dom- 
banale wijsheden, die leek op een optocht van burger- 
vereenigingen met sjerpen en vaandels en gehuurde 
rokken. Eindelijk werd een spreekwoord gekozen: In 
het land der blinden is één-oog koning. Edward kreeg 
een papieren kroon op en moest één oog dicht hou- 
den, terwijl de anderen om hem heen gaand, tastend 
moesten loopen met de oogen toe. 

Eén oogenblik kwam 't in Bernard op, dat hij ook 
kinderlijk mee zou kunnen doen en zonder nadenken 
pret maken, maar toen ze binnen kwamen loopen, 
tastend, met kromme knieën, en hij 't gedempte gelach 
en gemompel in de kamer hoorde kreeg hij tranen 
in zijn oogen van weeë ergernis over zooveel aanstel- 
lerij. Hij nam zich voor in geen geval meer mee te 
doen, maar 't hoefde ook niet, want nu gingen Edward 
en Mimi en nog een paar anderen naar mevrouw van 
den Bosch en vroegen met vrindelijk vleiende stem- 
men of ze nog even mochten dansen. En goedig- 
breed glimlachend stond mevrouw toe, als Kees dan 
spelen wou, en Kees ging dadelijk aan de piano zit- 
ten en begon een wals. Bernard bleef eerst landerig- 
hangeud tegen den muur staan, maar bijna al de 
anderen gingen dansen en de gastvrouw wenkte hem 
uit de verte om toch mee te doen ; loom ging hij toen 
naar 't meisje dat naast hem gezeten had en walste 
met haar. 

En daarna werd er een quadrille gedanst. Bernard 
deed mee, heelemaal overgegeven nu aan zelf-min- 
achtende gedachten, dat hij toch ook een gek was 
om te komen op zulke soiréetjes en dat hij nu ook 
maar mee moest doen en zich aanstellen en grinnekeu 
en galanterig zijn en grappig. En zijn stille kamer 
als hij er nu aan dacht, scheen hem een heerlijk- 
rustig toevluchtsoord van alleene mijmering. 



206 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT."— 



Maar in-eens zag hij dat Edward en Mimi naar 
hem keken en lachten samen, en met een nieuwe 
heftige vlaag schoot dat gevoel van krenkend bespot 
worden in hem op. Hij keek naar Mimi met vurige 
drift in zijn bloed, heete prikking in de ooghoeken. 
Hij zag Mimi met haar tartende gratie zich bewe- 
gen, zich neigen, kijkend naar Edward met dien soms 
gevoileerden en dan in-eens wijd-open blik van vleien- 
de verleiding, en hij had een oogenblik van trotsch- 
manlijke, zinnelijk- woeste, moeilijk-bedwongen woede. 
De lust was in hem haar in-eens op te nemen en 
weg te dragen, zoo snel dat ze van schrik lam zou 
zijn en de anderen verbaasd gapen zouden, en dan 
met haar alleen te zijn, waar wist hij niet, maar 
alleen met haar tusschen vier muren, en dan haar 
aan te zien, en tegen zich aan te drukken 't weer- 
strevende lijf en te zoenen den wulpschen mond, en 
haar dan te slaan, te striemen. Er was een hijgend 
verlangen in hem om haar te bezitten en dan van 
zich te stooten, weg, in de verdoemenis. Hij haatte 
haar nu innig, met een rood-vlamnienden, liefdevollen 
haat. Hij was er geheel van ontroerd en na den 
dans dronk hij, op een stoel neergevallen, snel een 
glas wijn uit, in één teug, en hoorde de stem van 
André die zei: ,,'t Schijnt jou te smaken!" 

André stond tegen den muur geleund, en Bernard 
merkte in zijn stem, die naklonk in zijn hoofd,^een 
ongewonen klank, iets van bitterheid en stil leed. 
Hij keek hem aan en zag aan zijn gezicht dadelijk 
dat hij iets bizonders had. André was wat bleek en 
trok zenuwachtig met zijn mondhoeken. „Wat 
scheelt jou?" vroeg hij. „Och niets," zei André, „gek- 
heid, gekheid ! . . . . Kom vooruit maar weer!" En luid 
sprekend, bijna roepend, vroeg hij Mimi een dans. 
Bernard keek naar Betsy, die in een hoek van de 
zaal, zich loom bewaaiend, zat te praten met een 
ander meisje. Hij zag ook aan haar dat ze 't land 
had, hij kende nog dat gemelijke wenkbrauwfronsen 
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van haar. Ze hebben zeker ruzie gehad, zei hij in 
zich zelf. En op hen beiden lettend merkte hij ook al 
gauw dat ze elkaar- niet aankeken. 

Maar Mimi en Edward dansten nu voortdurend 
samen en er werd hier-en-daar in de groepjes over 
gefluisterd en geginnegapt. 

Een reactie van lakschheid was in Bernard op zijn 
heftig gevoel gevolgd en hij voelde nu in-eens dat 
hij er heelemaal niet meer instond, dat hij ontwassen 
was aan die verliefderige stemmingen van jongens 
en meisjes op een bal, dat hij hun geheime intrige- 
tjes, hun hoopjes en wanhoopjes nu beneden zich 
voelde en ze een beetje minachtte, ze een beetje pijnlijk- 
belachelijk vond. Hij zat daar even over te denken, 
een glas wijn drinkend op een stoel. Eerst gaf 't 
hem wat voldoening, dat gevoel van ontgroeid te zijn 
aan kalverliefde, maar toen hij daarna opstond om 
een dans te gaan vragen — ze zouden nog één wals 
dansen — voelde hij zijn manlijke vrijheid als een 
last meer, dien hij torsen moest en waar hij een beetje 
onder gebukt ging, uit gebrek aan veerkracht. Hij 
voelde ouwelijkheid in zijn stappen. 

En die ouwelijkheid deed hem onwillekeurig aan 
Sam denken, hij keek naar hem en zag hem zitten 
praten, voorovergebogen; in zijn houding was dat- 
zelfde, een verborgen geblaseerdheid .... 

De laatste dans was gedanst en er waren sand- 
wiches en saucijzebroodjes gegeten en men ging 
afscheid nemen. Er werden eenige rijtuigen afge- 
roepen. Ook dat van Betsy. En Bernard zag met 
een spottend-medelijdenden glimlach dat André haar 
koel-buigend adieu zei. En ook 't rijtuig van Mimi, 
waar de genotstralende Edward haar heen geleidde, 
opgewonden, zonder hoed op straat gaand. En Sam 
kwam naar Bernard toe om te vragen of hij mee- 
ging; ze wisselden wenken met André en Edward, 
en alle vier bedankten ze de gastvrouw en ook meneer 
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van den Bosch, die na 't dansen weer binnengekomen 
was, en ze gingen heen. En bniten, samen loopend 
in een ongeregelde groep, en weinig pratend eerst, 
ieder met zijn eigen gedachten bezig, werden ze 
langzaam weer van salonmenschen de gewone vrin- 
den, dezelfde van den vorigen Zondag, Sam, André, 
Edward en Bernard. 

Ze zouden nog een afzakkertje gaan nemen in 
een café op 't Rokin, dat altijd laat open was, waar 
ze meer kwamen 's nachts na éénen. Bernard liep 
met Edward en achter zich hoorde hij Sam met André 
praten, Sam op zijn gewonen kalm-opgewekten toon, 
André onverschillig, mat-landerig. Sam zei dat hij 
zich tamelijk wel geamuseerd had. André zei daar 
niets van, maar maakte alleen nu en dan kort-uit- 
gegooide, ruw-rake opmerkingen over de familie van 
den Bosch en over sommige van de gasten. Hij sprak 
met zekeren afkeer van al die menschen en Bernard 
voelde weer, zonder zich er rekenschap van te geven 
hoe 't kwam, dat hij hield van André. Terwijl hij 
hem zoo achter zich hoorde praten, kreeg hij een 
sterk gevoel van sympathie voor hem, datzelfde van 
dien avond in die bierkneip, een hartelijk-welwillend 
meelij en toch ook zekeren eerbied. 

Hij zelf zei weinig, maar naast zich hoorde hij 
aldoor de stem van Edward, die liep te praten over 
Mimi, met zijne gewone zelfingenomen mededeelzaam- 
heid. Wat hij gezegd had en wat zij daarop gezegd 
had. En hoe ze daarbij had gekeken en hoe ze hem 
telkens de hand had gedrukt bij 't omgaan aan 't 
slot van de lanciers. „Zóó. . . . zoo!. ..." zei Bernard 
glimlachend, ,,je schiet al op met 'r!" ,,0, kerel!" 
zei Edward met extase, „nee, zie je, ik vind 'r een 

verduiveld leuke meid, en ik vind 'r mooi ook 

jij niet!" „Jawel," zei Bernard. „Waarachtig," 
bromde zijn vrind, en toen even zwijgend, en daarna 
uitbarstend in een zenuwachtige proestbui, riep hij 
uit: „Wat zou 'k een furore met 'r maken bij ons 
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in Batavia! " „Nou, nou," zei Bernard, „ik zou 

je toch raden dat zaakje wat kalm-aan te behande- 
len. Wou je soms nog trouwen voor je weggaat? 
Dat zal toch niet gaan!" „Waarom niet?" vroeg 
Edward. „Ik zou wel 's willen weten waarom niet ! ... . 
Alles gaat! " 

Bernard werd weer wat wrevelig. Hij zei een 
poosje niets, wenschend zich zelf, met vaag verlan- 
gen, kalm op zijn kamer en zijn vrind rustig inlndië. 
Want uu ging 't immers niet anders — en hij had 
er een beetje zijn booze vreugde om — nu moest hij hem 
wel even ontnuchteren. „W T at ben je opgewonden van 
avond, Eddy," begon hij, hem dien ouden naam ge- 
vend met zekeren spot. „Ik heb je toch immers al 
verteld, dat ik dien bal-avond" al even ver met 'r was 
als jij nu. Ze gaf me net zulke hartelijke handdruk - 
jes en keek me ook erg verliefd aan. Wat beteekent 
dat nou bij zoo'n geil dier van 'n meid!" 

Maar 't had niet de verwachte uitwerking. Edward 
lachte en klopte hem op zijn schouder en zei: „Je 
bent, geloof ik, een beetje jaloersch, heertje! Noem- 
de ze jou ook bij je voornaam dien avond?. ..." 

„Nee,...." zei Bernard, „dat niet, maar...." 

„Nou!" viel de ander in, „wat wou je dan bewe- 
ren !..... Nee, amice, laat dat maar aan mij over, 
hoor!...." 

Er was gekrenkte eigenwaan in Edwards stem, 
en Bernard, die dat hoorde, had spijt dat hij 't ge- 
zegd had. Dat was weer net iets voor hem, zoo 
ondoordacht!. ... 't Had er nu waarachtig veel van 

of hij jaloersch was ! Ba ! Ba ! En hij 

voelde zijn stemming weer versomberen en dat lang 
gekende van zich zelf zien, onbegrepen en alleen 
door de straten gaande, een vreemde voor alle men- 
schen, dat was er weer en dat gaf hem een oogen- 
blik van steun in melancholische zelfzucht. 

Maar er huisden dien avond kwel-gedachten in 
zijn gemoed, die niet hebben konden, dat hij zich 
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even rustig voelde, want dadelijk kon hij dat weer 
van zich zelf niet uitstaan, dat eenigszins zelfgenoeg- 
zame van iemand, die zich miskend voelt, dat tevre- 
den met zich zelf zijn van een gewilden martelaar. 
Hoe dikwijls had hij daarom gelachen als hij 't 
merkte in anderen. En hij begon zich weer te sar- 
ren met minachtende verwijten, hij was bitter en 
koud-hard voor zich zelf, hij verzon verfijnd wreede 
sarcastische opmerkingen over zijn eigen manier van 
doen en leven, zonder mededoogen voor schrijning 
die dat gaf in zijn gemoed. 

Dat hij wel degelijk jaloersch was, zei hij zich, 
dat hij niet velen kon, in nijdige galligheid, dat zijn 
vrinden 't leven genoten, omdat hij 't zelf niet kon. 
Want dat was 't immers! Niets anders! Hij kón 't 
niet, 't leven genieten, hij had er 't talent niet voor, 
't zout niet in zich zelf, — zooals zijn oom dat altijd 
noemde, dien hij dan uitlachte. Want dat kon hij, 
iedereen altijd uitlachen, over iedereen denken met 
minachting, in plaats van te beginnen met zich zelf 
uit-te-lachen, dwaas, mieserig-tobbend kantoorman- 
netje, ellendig machteloos zotje, dat hij was! 

Maar ze kwamen nu in dat café. De ingang was 
in een vies, donker steegje, en dan moest je 't trapje 
op en dan weer een trapje af, in half donker, en 
dan was je in-eens in 't drinklokaal, een langwer- 
pig, laag gezolderd zaaltje, geel-rossig hel verlicht 
door gasvlammen, 't Was er warm en rookerig, en 
vol op lage stoelen iig-zittende mannen, meerendeels 
jonge poenen, die half-dronken, met roode koppen 
zwaarwichtig brommend zaten te zwetsen. Alle gelui- 
den klonken dof en gedempt. Er was iets onzegbaar- 
slechts in dat, laat in den stillen nacht, zoo hel ver- 
lichte rook- en drink-hol ; 't was alsof de mannen die 
daar samenzaten, in groepen die niet letten op elkaar, 
toch allen verbonden waren door één in-'t-gniep den 
duivel dienend doel. 

Bernard en zijn vrienden gingen warmen grog zit- 
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ten drinken, want 't was koud buiten, zei Edward; hij 
had loopen rillen. En toen André gewend was aan 
't helle avondlicht en de warmte, en geproefd had 
't lekkere sterk-heete uit zijn dampend glas, kreeg 
zijn stem in-eens den gewonen opgewekten klank, en 
in gewilde reactie tegen zijn landerigheid, die negee- 
rend nu door frisch-nieuwe houding, begon hij zich 
op te winden, los-vroolijk te doen, een ruwe kwant 
die er goed van leeft. En hij herhaalde zijn opmer- 
kingen over de menschen van de soiree in 't over- 
drevene, en zonder de leuke spontaniteit die er de 
charme aan gegeven had, en hij lachte er nu zelf 
om, de anderen weinig. Maar Sam begon zachtjes, op 
een kalmen toon van eenvoudige mededeeling, de 
dwaze dingen te zeggen, die hij gezien en gehoord 
had dien avond. En André proest-lachte, stampend 
met zijn eene voet, en Edward schaterde luidkeels. 
En Bernard lachte ook en kreeg lust zich dronken 
te drinken. 

Ze namen allemaal nog een grog en werden lustig 
half-dronken en wisten niet van weggaan. 

Maar Bernard zakte telkens weer weg in dof en 
stil gesoes, en zoo, terwijl hij half-dommelend zat te 
rooken, hoorde hij André fluisteren tegen Edward: 
„Zeg ga je nou 's mee?.... je weet wel % ... waar 
ik je laatst van vertelde?. ..." En Bernard begreep 
dat hij van een bordeel sprak en een driftige wrevel 
kriebelde in-eens in zijn doezeligen kop. Daar had-je 
dat weer! Nu zou hij weer weg moeten gaan, alleen 
naar huis, en door de anderen uitgelachen worden, 
in zijn gezicht of achter zijn rug, en met blikken 
beleedigd. En 't stond in-eens in hem vast dat nu 
eens niet te doen van avond, maar mee te gaan, 
eenvoudig mee te gaan. Waarom ook niet? Hij was 
wel 's meer even mee ingeloopen in zoo'n gelegen- 
heid ; daar zag je dan wat halfnaakte vrouwen zitten, 
wat zou dat nou nog ? . . . . 

Even later stonden ze buiten. „Nou, Bert," zei 
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André, „wij gaan nog 's even naar de meisjes kijken, 
jij gaat zeker niet mee...." „Och, jawel, dat 's 
goed," zei Bernard koeltjes. Hij voelde dat de anderen 
elkaar aankeken met opgetrokken wenkbrauwen, maar 
hij zag 't niet, hij keek voor zich. Even had hij 
weer erg 't land, dat André 't hem juist zoo gemak- 
kelijk had gemaakt om weg te gaan, nu hij eenmaal 
besloten was 't niet te doen. 

En ze kwamen voor dat bordeel, een van de grootste 
van de stad, een breed huis, somber-donker gesloten 
van buiten. Uit een grauwig groepje lange lummels, 
dat voor de deur stond, kwam er een naar hen toe- 
schieten en bromde wat over daar-niet-biunen-gaan en 
de verleiding en zoo wat meer, en wilde hun flodde- 
rige drukwerkjes in de hand duwen. Bernard nam 
er geen aan, hij was vies van dien jongen met zijn 
papiertjes, maar André wel. Hij zei opgewekt: „O, 
dank u zeer!" en toen tegen de anderen: „Zoo'n trac- 
taatje aan 't ontbijt, dat mag ik wel," en hij stak 't 
ding in zijn zak en schelde aan. 

Ze werden opeu-gedaan door een oude vrouw en 
gingen een holle gang door en kwamen in een groote 
kamer, een schreeuwend-kleurige, schel-rossig ver- 
lichte zaal. 't Geluid van hun stappen werd gedoofd 
in 't dikke kleed en rondom zagen ze roode sofa's 
waar vrouwen op zaten, half-liggend de meeste, siga- 
retten rookend en grijnslachend, sommige aanstonds 
schel-kakelend tegen de binnenkomenden. Anderen 
bleven indolent liggen, kijkend alleen naar hen met 
loerende oogen. Ze waren bijna allemaal zoogenaamd 
oostersch aaugedirkt. Er waren er gedecolteerd, er 
waren er een paar met één arm en één borst naakt, 
er was er ook een die over 't lieele slap-neerliggende, 
leelijk-gelige lijf niets had dan een soort van netwerk, 
zwart. 

De vier gingen zitten in leuningstoeleu, behalve 
André, die rondliep, sprong, danste en dol-deed, en 
er waren er die schel-gemaakt lachten om zijn mal- 
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ligheid, maar anderen, die indolent bleven liggen, 
loeroogend. Een logge, vleezige deern kwam poeserig 
dicht naast Bernard zitten, grijnsde hem aan en lei 
haar wee-kwabbeuden, blooten arm op de leuning van 
zijn stoel. Hij huiverde even. 

Er was koorts in zijn hoofd, maar zijn lijf was 
koud, rillerig. Er was verschrompeling in zijn lijf. 
Hij zag Edward zitten op een sofa, met zijn arm om 
een van de meisjes daar, en zijn hoofd op haar borst, 
en hij zag haar op hem" neerkijken met een vreemde 
minachting. Hij zag Sam met een klein sletje op zijn 
knie; hij deed haar huppelen alsof 't een kind was. 
En hij zelf zat, met zijn beenige knieën vreemd yer 
van zijn hoofd, te kijken en begreep er niets van. 
Eu als hij keek naar die meid naast hem en even 
hoorde haar fleemend gevlei om mee te gaan, hui- 
verde hij telkens licht, voelde zijn tanden zacht ram- 
melen voor ze in-een sloegen. 

André had luid-schreeuwend champagne besteld. 
Er werden een paar flesschen gebracht door een 
oudachtige burgervrouw met grijzig flodderhaar en 
een gelig wreed-strak gezicht, en de kurken knalden 
dof; veel glazen werden ingeschonken. Ook voor 
hem zag hij een glas staan ergens ver-weg, op een 
tafeltje. 

Gauw daarna zag hij Edward weggaan met die 
meid en zij keek nog even om naar een van de 
anderen en grijnsde met bestiale vergenoegdheid. 
En even later ging André diezelfde deur door met 
een andere. 

Geen van beiden had naar hem omgekeken. Maar 
Sam zat nog altijd met dat kleine sletje op zijn knie, 
en rookte zijn sigaar als een kalm-blije pa, vreemd- 
rustig en op zijn gemak. 

Nu kwamen er nog een paar andere meisjes naar 
Bernard toeloopen en drongen zich beurtelings tegen 
hem aan met vadsig-zinnelijke gebaren. Toen werd 
hij in-eens nijdig en stootte ze ruw van zich af, zoo- 
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dat er een begon te schelden, terwijl anderen lachten. 
Maar van den overkant van 't zaaltje lag nog altijd 
een jonge, tengere vrouw indolent loerend naar hein 
te kijken, en lachte niet en zweeg. 

En toen, rnet een schok, stond Bernard op. In één 
flitsen was al zijn lijden-door-zich-zelf hem door 't 
moegekwelde hoofd gevlijmd, en daar was de woe- 
dende wil dat op te doen houden. Eén oogenblik 
zag hij zijn lijden los van zich. Zijn opstaan was een 
onbegrepen wanhoopsbeweging van zijn gestriemde 
ziel, maar in zijn gaan groeide zijn lust, een dierlijk- 
dolle lust, om nu neer te smijten en te vertrappen 
die dorre doornenkroon van godsgedachten, die altijd, 
altijd pijnde om zijn hoofd, om nu vaneen te scheu- 
ren, huilend te vernielen zijn ijle illusies, die hem 
niets dan lijden gaven, niets dan schrijnende pijn, 
om er een eind aan te maken, om in des duivels 
naam dan maar een gewoon mensch te worden en 
plat- weg mee te smullen van 't voor 't grijpen lig- 
gende warme-lekkere, van dat aaiende, dat weeë, 
weeë waar iedereen zoo van genoot. En hij ging 
recht door de lauwheid van de kamer naar die ach- 
terover in die sofa liggende jonge vrouw, die hem 
even toelachte uit haar klein-geknepen oogen, bijna 
zonder te vertrekken haar strak, was-bleek gezicht 
en dadelijk stond ze op en ging hem voor. En nog 
even zag hij Sam hem na-oogen met een kalm-rus- 
tigen, goedig-bemoedigenden glimlach. 

Hij bleef dien nacht bij die slet. Iyijfsgenot had 
hij er niet van, alleen een zekere voldaanheid en 
doffe walging. Maar in zijn ziel was een vage rust. 
Tegen vier uur ging hij slapen, naast haar liggend 
met een armoedige tevredenheid, zooals hij wel had 
na veel dagen van lang en laat werken — als een 
afgebeuld oud paard dat zich rekt in zijn beetje 
stroo — en herhaalde aldoor in zich zelf, zich met die 
woorden verdoovend : Ik ben er van af ... . 
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XIII. 

't Was vroeg in den killen morgen toen hij naar 
huis liep. Hij geloofde, dat 't zoowat half zeven was, 
hij wist 't niet precies. Met onbestemde verbazing 
gnig hij door de stille kilte van de uitgestorven 
straten, kijkend schuw, links en rechts, naar de zwij- 
gend-gesloten huizenrijen, die in de strakke puur- 
heid van 't eerste licht onwezenlijk-duidelijk waren, 
schijnbeelden, als de geschilderde schermen op een 
tooneel. En in zijn ooren was niets dan zilver-zuiver, 
hoog-lief, al te lief getjielp van vogeltjes, en nu en 
dan 't do f dreigend gebrom van groepen gebogen 
ambachtsmannen, die op karwei gingen, beladen met 
gereedschap. Hij week wijd uit voor die groepen, 
met bijna slaaf sch ontzag, 't Was hem of ze 't 
wisten allemaal en hem verachtten. 

Want 't was gebeurd. Gebeurd, gebeurd. Hij her- 
innerde 't zich precies met al de kleine bizonder heden, 
nu in zijn herinnering een reeks staal-hard werkelijke 
noodlotsmomenten, 't Was geen droom, 't Was ge- 
beurd. 

Wel was hij zich vaag bewust datj^hij nog niet 
begreep in vollen omvang wat er gebeurd was. Daar- 
voor was zijn denken nog te veel bekneld; het scheen 
onwrikbaar vastgegrepen, met stroef-harden greep, 
door 't onmeedoogend-onherstelbare, onschendbare, 
ondeelbare van 't eenmaal gebeurde, gedane. Zijn 
oogen staarden tot ze brandden op dat ééne, doorzoe- 
kend zijn herinnering, als was er nog een hoop dat 
't niet zoo was, tóch schijn, tóch een droom. Maar 
neen, zijn herinnering was onbedrieglijk zuiver en 
gaaf en hij liep daar en hoorde zijn stappen. Hij wist 
nog precies dat wakker worden en dat herkennen, en 
toen dat moeie, dof-verslagene van groote teleurstel- 
ling, alomme ellende, onafzienbaar; en o! dat aldoor 
hooren van zijn ademhaling, als akelig naargeestig, 
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van vreemde verten aanzuchtend windgehuil, bij 't 
opstaan, aankleeden, weggaan, en toen dat moment, 
die bijna-niet-te-doorleven seconden, die onduldbaar- 
wrange gedach ten-stilstand van 't betalen, 't neertel- 
len van de verschuldigde guldens op dat vettig-glim- 
mende tafeltje. Met bange voorzichtigheid had hij ze 
neergelegd, naast elkaar, plat, schuivend, maar toch 
hadden ze even geklonken, onverwacht, in zijn klamme 
hand. 

Hij liep diep in den kraag van zijn jas, die hij 
met zijn handen in zijn' zakken om zich heen trok, 
den rug krom, 't hoofd laag, schichtig stappend. Hij 
wist niet of 't physieke pijn was die bonsde in zijn 
hoofd, of alleen de ellende, die dof bonkend sloeg 
tegen zijn slapen, van binnen. 

Meer menschen tegenkomend, liep hij al haastiger, 
en hij was er gauw, schielijk draaide hij zijn sleutel 
om, die schuurde in 't slot, en vluchtte naar binnen, 
de zware deur achter zich dichtgooiend met een 
onbewust angstgebaar; hij schrok van den dreunen- 
den slag. En stil, met ingehouden adem, vluchtte hij 
verder, de trap op en zijn kamer in, waarvan hij de 
deur met bevende voorzichtigheid dicht deed en op 
slot. 

Terwijl hij toen schuw rondkeek in zijn zwijgende 
kamer, naar al de gewone stille dingen, kwam er 
eerst een snikkend smeeken van gedweeën boeteling 
in hem. De greep van de raadseleude werkelijkheid 
liet af. Hij begon te begrijpen. Hij voelde den blik 
van al die hoogzwijgeude dingen, die hem gekend 
hadden in zijn hoogmoed en hem nu weer-zagen 
in zijn vernedering. En in-eens woedend van wan- 
hoop na:n hij een koperen aschbakje van de tafel 
om te gooien naar den spiegel, maar hij schrok van 
't schuurgeluid dat 't ding op de tafel maakte en liet 
't vallen op den grond, waar 't dof bonkend neer- 
rommelde. De alkoof deuren stonden open; met een 
huivering zag hij de ongerepte strakheid van zijn 
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over-spreid bed. En hij huilde, heesch hijgend, van 
machtelooze woede, en een heftig verlangen naar 
bevrijding, naar niet-meer-zijn, schokte als waanzin 
op naar zijn hoofd, zijn blik befloersend met een 
gevlam van rood en blauw. Hij liep al naar de deur 
en sloeg zijn hand aan den sleutel, willend ver-weg- 
gaan, buiten in 't park, waar hij wist 't diepe water, 
stil, ongerimpeld, een zwart geheim. Maar al de 
dingen in zijn kamer keken naar hem, f el-donker 
en een dreigend grommen scheen uit hen te slaan. 
Ze groeiden en kwamen dichter bij, grepen hem, 
en duwden hem neer, op den kalen grond, waar hij 
diep-snikkend neerlag, ineengekromd als een gegee- 
selde. Lafaard ! dreigde zwaar in zijn ziel een stem 
als een stormvlaag. ... 

En zóó een tijd lang stil-liggend op den killen grond, 
op den ouden donkergrijzen grond van zijn kamer, 
zijn kamer, ruikend die bekende stof -lucht van 't kleed, 
kreeg hij scheuten koele nuchterheid naar zijn hoofd, 
kwam hij langzaam tot bedaren. Een gevoel 
van veilig zijn, achter de gesloten deur, op zijn eigen 
kamer, tusscheu al de dingen, die van hem waren, 
van hem alleen, net als zijn jas en zijn laarzen, vre- 
digde in zijn hoofd. De dingen waren nu allemaal 
weer gewoon en ieder op zijn plaats; ze zwegen, wijs 
kijkend, hem beschermend. Hij stond op. Hij ging 
zijn ramen dicht-dekken en stak zijn gaslamp op, hij 
wou alleen zijn met zijn intieme dingen. En toen, 
in 't vreemd gelende, zwart-schaduwende licht, kleedde 
hij zich uit, heelemaal, tot hij rillend naakt stond. Zijn 
kleeren gooide hij bij elkaar in een hoek. En met zijn 
hand scheppend 't koude water uit de porceleinen 
kan van zijn waschtafel, begon hij zich daarmee te 
wasschen, snik-hijgend telkens als 't water kletste 
tegen zijn bloote lijf, en hij begon te beven en te klap- 
pertanden van de kou. 

Toen voelde hij zich beveiligd tegen de wanhoop. 
Gewone menschelijkheid, bedelend verlangen naar 
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warmte en physieke behaaglijkheid kwam boven. 
Rustiger nu droogde liij zich af, forsch wrijvend zijn 
breed schonkig mannelijf, en haalde kleeren te voor- 
schijn, uit de kast, schoon linnengoed en ook andere 
bovenkleeren, schoppend den slordigen hoop van 't 
uitgetrokken goed nog dieoer in den hoek waarin 
't lag. 

Toen hij bijna klaar was zag hij dat 't over half 
acht was. Zijn juffrouw was dus niet gekomen om 
hem te wekken. Natuurlijk had ze hem thuis hooren 
komen, natuurlijk had ze begrepen, wist ze 't nu, 
zij ook al ... . 

Maar ze kou niet weten, dat hij al bijna aange- 
kleed was, bijna klaar om naar kantoor te gaan. 
Straks zou ze zijn ontbijt brengen. Hij kon nog weg 
zijn voor dien tijd. Hij haastte zich daarvoor. 

En toen hij klaar was, zijn hoed weer op, zijn jas 
weer aan — dat waren nog twee dingen die mee 
geweest waren, die 't gezien hadden, zwijgende mede- 
plichtigen, maar hij had geen anderen hoed en jas — 
sloop hij voorzichtig-zachtjes zijn kamer af. Maar de 
sleutel had even geknarst in 't slot en in de gang 
kraakten zijn laarzen. En achter zich hoorde hij licht 
schrikkend een deur opengaan en hij keek om en 
zag zijn juffrouw, die hem aankeek met een onder- 
zoekende verwondering, vragende schel en wrevelig, 
valsch-lieverig: ,,Gaatu al weg, meneer?. . . . moet u 
niet ontbijten ? . . . . 't Is klaar !...." 

Ze hield niet van hem, dat wist hij; hij was een 
stugge meneer, hij praatte nooit met haar als 't niet 
hoog noodig was. Ze was een beetje schuw voor 
hem. Dat nu tenminste er in gehouden en flink 
geantwoord. „Nee, juffrouw, dank u! ik zal niet ont- 
bijten. Goeie-morgen!" Goed zoo! zijn stem had 
bedaard-koel, vast en uit-de-hoogte geklonken, dat 
gaf een beetje steun, een beetje pose. Zoo moest 
hij zich er bovenop zien te houden. 

't Was eigenlijk nog te vroeg om naar kantoor te 
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gaan; de werkvrouw zou er nog bezig zijn, en Bram, 
de oude knecht, die den sleutel had en 's morgens 
altijd 't eerste kwam, die zouden verbaasd kijken. 
Toch ging hij naar kantoor. Hij zou er dan zitten als 
de bedienden kwamen, ze zouden hem niet zien bin- 
nenkomen, ze zouden zijn gezicht niet hoeven te 
zien. 

Dus liep hij toch haastig door en op kantoor trok 
hij, met een ernstig gezicht, vlug zijn jas uit en ging 
dadelijk aan ziju lessenaar zitten, zoodat de werk- 
vrouw en Bram moesten denken dat hij iets hoog- 
noodigs te doen had, iets waar groote haast bij was. 
Hij liet den knecht de post uit de bus halen, zei 
dankje, en liet 't stapeltje naast zich liggen, quasi- 
ingespannen schrijvend een brief aan een klant. Toch 
verbeeldde hij zich dat Bram en de werkvrouw achter 
zijn rug elkaar vragend aankeken en even fluisterden. 
En hij schreef, diep voorovergebogen, nog haastiger 
door, en enveloppeerde den brief, aldoor met een 
gewichtig-gerimpeld gezicht en plakte den postzegel 
er op, „Hier Bram," zei hij, „dadelijk naar de post! 
Hard loopen, hoor!" „Ja, meneer," zei Bram bedaard, 
maar Bernard, die niet naar hem opkeek, verbeeldde 
zich weer dat hij zacht wat zei tegen de werkvrouw. 
„Wat is er, wat is er?" vroeg hij ruw-driftig. „Niks, 
meneer," antwoordde Bram verbaasd, „hoofdpost, 

meneer?" „Nee, breng 'm maar liever naar 't 

station, maar loop vooral hard!" „Ja, meneer!" En 
Bram ging weg. 

Toen bedacht Bernard zich dat hij vergeten had 
den brief te copieeren. Hij bromde een paar vloeken 
en schold mopperend op zich zelf. Hij werd kregel. 
En dat werd erger terwijl hij zijn brieven zat door 
te zien. Er waren er een paar bij, die hij wel, ineen- 
gefrommeld, den schrijver in 't gezicht had willen 
smijten. 

Intusschen schutterde de werkvrouw in tobberige 
verlegenheid om hem heen ; ze was niet gewoon dat 
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meneer er bij was; ze mocht nu alles wel in de 
puntjes doen; 't kon niet maar-zoo'n-beetje, zooals 
anders, onder een gezellig babbeltje met Bram, die 
z mi Pijpje rookte. - 

En een voor een kwamen de bedienden. Ze waren 
luidruchtig op de trap en schrokken als ze meneer 
zagen, hem groetend met eerbiedig gedempte stem- 
men, waarop hij in wreveligen toon antwoordde, zon- 
der omkijken. 

Ze fluisterden soms even. Dan keek Bernard om 
met gefronste wenkbrauwen, zoekend met de oo^eu 
naar de lippen die bewogen hadden, maar dan zag 
hij dat al de gezichten kalm en plooiloos voor zich 
keken. Hij stond op om de post te verdeelen en 
sprak mer ernstig-doffe stem over de zaken met den 
ouden boekhouder en met den correspondent Maar 
toen die een kleine tegenwerping maakte, een be- 
leefde aanmerking op een plan van den patroon, 
werd Bernard boos en zei op hoogen toon, dat 't 
gebeuren moest zooals hij zei. 

En hij ging weer zitten aan zijn schrijftafel. Natuur- 
lijk wisten zijn bedienden ook alles. Voortaan zou 
hij ze alleen kunnen regeeren door schrik en oiitza<* 
er onder te brengen. Persoonlijk overwicht had hij 
met meer. Maar hij was de patroon en hij zou er 
t respect in weten te houden, zei hij in zich zelf 
een vloek prevelend. 

Meer en meer verscherpte zijn slecht humeur. Hij 
had nu een hekel aan zijn bedienden, die in lauwe 
tevredenheid zaten op hun krukken, stil-zeurig wer- 
kend. Hij verlangde er naar, een van hen 's een 
standje te schoppen.... Die lamme, paffig-bleeke 
jongen vooral, die achter zat, die altijd romans van 
Sue of Bouvier in zijn lessenaar had liggen, dien 
had hij nooit kunnen uitstaan. Maar hij had ook nooit 
veel reden tot klagen over hem gehad, en 't was 
een beetje een protégé van zijn oom, omdat hij 
van een vrij goede familie was; dus moest hij hem 
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wel blijven dulden. Maar er moest ook niet zooveel 
gebeuren,.,., niet zooveel, óf.... 

Bernard voelde wel de kleinzieligheid, de niets- 
waardigheid van zijn gedachten. Maar hij aanvaardde 
dat. Goed! hij was ook maar een doodgewoon 
mensch, waarom zou een onredelijk standje hem on- 
waardig zijn ? Dat overkwam iederen patroon wel 's ! 

Maar de morgen verliep kalm en gewoon, in zwij- 
gend bezig-zijn ; geen enkel incident gaf hem aan- 
leiding zich boos te maken. Hij werkte gejaagd- 
haastig door, met groote inspanning zijn denken hou- 
dend bij zijn werk. Als hij er maar even niet op 
lette, dan zag hij weer dat kleine kamertje, en voelde 
weer de benauwende warmte, en rook de gemeene 
odeur, en hij zag dat slap-passieve vrouwelijf lig- 
gen. ... en dan zich zelf. . . . En hij maakte onbe- 
wuste bewegingen van walging met zijn onderkaak. 
O dat weeë! en die gloeiende, gniepig martelende 
schaamte in zijn dof-bonkend hoofd. 

Op den gewonen tijd ging hij weg om koffie te 
drinken. Hij ging natuurlijk ergens waar hij wist, 
dat niemand komen zou dien hij kende. Hij at een 
paar taaie broodjes met vleesch, in jachterige haast 
groote brokken verduwend, zich ergerend weer over 
die gulzigheid, en dronk wat van zijn koffie, die 
slecht was en akelig zoet, want hij had er, abstract, 
al de klontjes ingegooid. En opziend tegen de beurs- 
drukte bleef hij nog een poos zitten kijken in een 
viezige krant, las de gemengde berichten en adver- 
tenties die hem niets konden schelen, en liep toen 
loom op, naar de Beurs. Daar, in 't roezig geraas, 
werd zijn hoofdpijn zoo erg, dat hij er wat duizelig 
van werd, en tegen een pilaar moest gaan staan. 
Hij ontweek zooveel mogelijk zijn kennissen, deed 
of hij ze niet zag, aldoor druk zaken doende .... En 
zoo gauw mogelijk liep hij weer naar kantoor, vroe- 
ger dan anders. Al de bedienden blikten op en keken 
hem tersluiks aan toen hij binnenkwam; de oude 
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boekhouder tuurde onderzoekend over zijn bril en 
die bleeke jongen, achter, wreef zich de dikkige han- 
den en trok zijn mond alsof hij gelachen had. Ber- 
nard bleef hem even aankijken. Toen schrok de jon- 
gen en hervatte schuw-haastig zijn werk. 

Lacht die lummel ? lacht dat vervelende meubel? 
zei Bernard in zich zelf. 

Hij ging weer zitten werken. En 't slechte humeur 
en de ruzielust waren er ook weer. Hij verbeeldde 
zich nu aldoor dat ze fluisterden en ginnegapten 
over hem. Telkens keek hij sclüelijk op met toornig 
wenkbrauwfronsen. Plotseling — 't was om half vier 
zoowat — hoorde hij duidelijk gichelen en omkijkend 
zag hij dien jongen achter een gebaar maken naai- 
den jongsten-bediende, die in 't voorkantoor zat. 

Hij stond op en vroeg hard-luid: „Wat is er, 
Bekker?" „Niets meneer," zei de jongen, quasi-on- 
schuldig en bedaard naar hem omkijkend. „Niets 

meneer! niets meneer!" herhaalde Bernard met 

dreigenden wrevel en klimmende drift. „Wat heb je 
dan te ginnegappen en wat wou je wijzen aan Wil- 
lemse hier ? . . . . Kom hier !...." 

Bekker kwam loom aanloopen. „Gauw wat! Kom 
hier!" riep Bernard. „Wat heb je te lachen, vlegel!" 
En hij gaf hem een harden klap in 't gezicht. 

„Au!" huilde Bekker, achteruit stuivend. „Verdom- 
me ! ... . U hoeft me met te slaan ! Ik heb lüet gela- 
chen! Ik deed niets Ik zat kalm te werken, 

hier, aan de facturen!" 

„Je liegt, vlerk!" schreeuwde Bernard, „je liegt, 
beroerde lummel!" En hij pakte hem bij den kraag 
van zijn jas en schudde hem heen en weer. 

Al de andere bedienden staarden, verstomd van 
verbazing, naar zijn rood hoofd, dat scheen te zwellen, 
te zullen bersten. „Werken jelie maar door!" snauwde 

Bernard, „'t gaat jelie geen bliksem aan! Kom 

hier, vlegel!" En hij duwde hem voor zich uit naar 
zijn lessenaar en hij nam wat geld uit een laadje. 
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„Hier is je salaris. . . . voor de heele maand, maar 
maak als de donder dat je van me kantoor afkomt, 
gauw! . . . . Pak je hoed! . . . . Gauw dan, zeg ik!" Zijn 
stem klonk schril-hoog en hij stampte van woede. 
Lijk-bleek, verstomd en met schuwen blik had de 
jongen 't geld aangenomen en was weggegaan, de 
deur uit, de trap af. 

Toen Bernard hem niet meer hoorde, ging hij 
— zijn bonzend hoofd steunend met zijn hand — terug 
naar zijn lessenaar. Hij had moeite om niet te 
wankelen. 

Maar toen hij weer zat voelde hij zich even ver- 
licht door dat woeste uitwoeden. Hij was blij dat die 
lamme jongen weg was. Een dégoutante papzak. 
Een type van een ambtenaarsklerk. Hij had hem 
altijd al verveeld en ontstemd. Hij was blij dat hij 
hem niet meer zien zou, die akelige bleeke tronie, 
dat dom-zoetige meelgezicht. 

't Werd nu heel stil op kantoor; Bernard luisterde 
telkens met ingehouden adem en iets van angst in 
zijn warm-soezig hoofd of de anderen niet fluis- 
terden onder elkaar. Maar hij hoorde niets dan — van 
tijd tot tijd — een droge kuch of een liniaal die werd 
neergelegd. Buiten versomberde 't straatrumoer in 
't vergrijzen van den dag; met klamme melancolie 
sloeg 't geroep van een lorrenjood in de schimmige 
leegte van de huizen. Bernard zag de schaduw van 
zijn schrijvende hand verflauwen en vervagen tot 
een spookachtig-be wegende grijsheid zonder vorm. 

Voor 't eigenlijk nog noodig was, stak hij de gas- 
lamp aan, die op zijn schrijftafel stond, en liet 't rol- 
gordijntje naar beneden rommelen. En met een ruk 
schoof hij zijn zwaren stoel weer aan, willend zich in 
't nieuwe, heldere licht weer flink aan 't werk zetten. 
„Ik zou daar ook 't licht maar aansteken," beval hij 
zijn bedienden, „'t is vroeg donker van daag." Nie- 
mand antwoordde; in triestige stilte ploften de gas- 
vlammen op. 
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Maar ondanks 't helle avondlicht, voelde Bernard 
nog altijd de kille krimping van den namiddag bui- 
ten, in de nauwe straat ; hij hoorde het geroep en kar- 
gerommel versomberen, al dieper. 

En nu kwam ook 't strenge bewustzijn, dat hij in 
wreed-onredelijke drift een bediende had beroofd 
van zijn werk, van zijn broodwinning. Hij dacht even 
aan dat tehuis, waar hij uu zeker zijn zou, die jon- 
gen, . . . . misschien had hij een moeder,. ... en zus- 
ters, die nu zaten te smalen op hem, den slechten 
patroon, den gemeenen man. . . . 

Hij had graag zijn moe-warm hoofd laten zinken op 
't hei-lichte, koel-glanzende papier, dat voor hem lag, 
Maar dat kon natuurlijk niet. Hij was de patroon. Hij 
moest 't gezag handhaven in 't belang van de zaken. 

Hij voelde zich slachtoffer nu, hij kreeg wat mede- 
lijden met zich zelf. 't Was tergend dat nu juist, 
met vlagen lichtheid in zijn hoofd, de pijn wegging. 
Hij had nu wel graag erge hoofdpijn gehad om meer 
reden te hebben zich zelf te beklagen. 

Eindelijk zes uur. De een na den ander, met ge- 
dempt groet-gebrom vertrokken de bedienden. Er was 
stil gemor in dien verplichten groet. Bernard voelde 't. 

Goed!. . . . Goed! .... bromde hij binnensmonds, 
terwijl hij ook opruimde, sloot, en wegging, 't Is 
nu eenmaal gebeurd. ... 't Kan toch niet meer on- 
gedaan gemaakt worden.... En al kon 't ook, al 
kon 't ook!. . . . Wat bliksem, die jongen is ook niet 
voor zijn plezier op de wereld .... 

Met stroef-gesloten mond en donker- starenden blik 
liep hij de Warmoesstraat door naar den Dam en 
toen de Kalverstraat in. Hij zou gaan eten. Aan 
zijn tafel, met zijn vrinden. Want dat moest immers 
toch, dat terugzien en weer omgaan met hen. Of 
't nu vandaag of morgen gebeurde wat deed dat 
er toe! En alleen zijn was toch nog ellendiger.... 

Trouwens, waarom ook niet ? Hij was nu heelemaal 
hun vrind, meer dan ooit hun makker, een van hun 
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slag. Dat zich heimelijk eenigszins boven hen voelen 
van vroeger was schreeuwend belachelijk geworden, 
een gevoel om uit te fluiten, om neer te striemen 
met feilen hoon. Ze zouden hem zeker hartelijk, 
kameraadschappelijk ontvangen, en hij zou vroolijk 
zijn met hen, waarom niet ? Hij was nu vrij, hij kon 
nu alles dóen, zich bedrinken, .... alles wat hij maar 
wou, er was niets meer aan verloren.... Jammer! 
hij had daar eigenlijk al veel langer plezier van kun- 
nen hebben .... 

Hij dronk onderweg in een klein drankhuisje twee 
borrels, achter elkaar, aan de toonbank, en met vol- 
doening merkte hij hoe 't werkte van binnen, ver- 
hittend zijn donkre, loome lijf, opslaand met helle 
vlammen zijn suffe hoofd in. 

En hij vond zijn vrinden, die er altijd al waren, 
bitterend aan hun gewone tafeltje. Hendrik en Gerrit 
waren er ook, en hij zag dadelijk dat die twee 't 
ook al wisten, dat er over gesproken en gelachen 
was aan hun tafeltje. Gerrit glimlachte met een ge- 
meen genoegen in 't geval, Hendrik keek hem ernstig, 
kalm-onderzoekend aan. Maar ze zeiden er geen 
woord van, geen van allen, ze deden alsof ze er 
niet aan dachten. André was opgewekt, heel amicaal, 
en Sam bedaard hartelijk, leuk-natuurlijk-hartelijk, als 
een broer. 

Maar Bernard, die er zich op voorbereid had, dat 
ze er dadelijk over beginnen zouden, en daarvoor 
dan zijn antwoord klaar had, was verward en abstract. 
En toen hij nog een borrel gedronken had en er 
aan gewend was dat ze er niet over spraken, een 
beetje wegzakkend in half-dronken gesoes, was hij 
telkens bang dat ze een toespeling zouden maken 
of één van allen in-eens wat vragen. Hij wist niet 
meer hoe hij zich dan houden zou. 

En daarom ging hij na het eten gauw weg, zonder 
koffie, bewerend dat hij naar kantoor moest. Maar 
hij ging naar zijn kamer. 

BERNARD BANDT. 8 



226 DB ROMAN VAN BERNARD BANDT. 



Hij stak er 't licht niet aan, hij bleef in 't donker 
liggen op zijn kanapee, met gesloten oogen, achter- 
over, zijn dof-bonzend hoofd tegen den hard-houten 
rand van knobbelig lofwerk. Dat deed hem eerst 
goed, de hardheid van 't hout, die pijn gaf aan 't 
beenige achterhoofd. Maar gauw werd 't te erg en 
zakte zijn hoofd lager, tegen 't broeiige trijp. En willoos 
toegevend aan de slaperigheid, die krieuwde in zijn 
moeie lijf, was hij gauw in een doffen slaap .... 
weg 

Toen hij wakker werd, stijf en rillerig en gedeso- 
riënteerd, zag hij, met een aangestoken lucifer op zijn 
horloge kijkend, dat 't bij tienen was. Hij was nog 
dof en zwaar van den slaap, hij bleef nog liggen 
ondanks de stijfheid van zijn klammig-koude leden, 
de pijn in zijn gewrichten en in zijn hals. 

Met een angstige klopping in zijn polsen keek 
hij rond in de schemerige duisternis van het vertrek. 
Zijn gordijnen waren opengebleven ; mysterieus zwier- 
ven de gelige glimpjes van in 't water weerkaat- 
ste flikkering langs 't plafond, en in den eenen hoek 
streepte zwak 't armoedige licht van de straatlantaarn, 
die een eindje verder stond. Hij hoorde 't gebel van 
de tram die de flikkering wierp in 't water. Maar in 
zijn kamer was 't stil. 

En nu steeg in-eens in zijn hoofd, — dof-treurend 
als uit de verte gehoord gezangen-zingen in een 
protestantsche kerk, — het volle bewustzijn van wat 
er in hem was vernield. 

En hij ging recht-op zitten; plotseling hevig ont- 
roerd van een sterk in zijn hoofd staande, smartlijke 
verbazing. Hoe was 't mogelijk! Hoe was 't moge- 
lijk ! De eenige illusie die hij nog had, de teeder 

gekoesterde, hem zoo innig-lief geworden om den 
doorstanen hoon, het zonnevlek je van poëzie in zijn 
leven, het blauwe lint aan zijn stalen lans, het teeken 
der jonkvrouw, weg, weg, voor altijd. Door zijn 
handen verscheurd, door zijn voeten vertrapt. En 
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uit zijn wijd-openstaande oogen persten de groote tra- 
nen en liepen langs zijn verkild gelaat, lang voor hij 
er bewustzijn van had, en zich vooroverbuigend heftig 
begon te snikken, zijn gezicht in zijn beide handen 
duwend, zijn kil-klamme handen van eenzaamheid. 

Hij voelde zich nu zwak en klein, een kind dat 
verdriet heeft. Hij fluisterde zacht: moeder.... 
moeder .... waarom ben je niet bij me gebleven ? . . . . 
en waar is mijn vader, mijn vrind .... 

En hij dacht aan hun graf, daar ver buiten, op 
Zorgvliet. Hij was er niet dikwijls heengegaan. Ze 
waren daar immers toch niet. Ze waren niet in de 
kille duisternis, ze waren in 't licht, in't diepe-stra- 
lende licht van eeuwige liefde. Maar nu wou hij er 
heen gaan, nu wou hij gaan denzelfden weg waar 
zij langs gebracht waren, liggend stil, koud, dood, 
in den zwarten wagen. Want hij was nu immers 
ook dood, .... verslagen door 't leven. 

Hij stond op en nam zijn hoed en jas en ging 
de trap af, en de deur uit. 't Was koel buiten, een 
vochtig- zoele koelheid kwam hem tegen .... En hij 
begon al langzamer en langzamer te loopen .... en 
bleef staan. . . . Hij voelde dat 't niet gaan zou. Dat 
hij er niet langs kon loopen zoo lang, langs 't koel- 
kabbelende, donkere water, daar buiten, in de wijde 
stilte. De sterren flonkerden. Er was geen maan. 
't Ging niet. Dan zou hij 't doen, 't lafste, 't laagste. 
En dan zou hij nooit, nooit kunnen stijgen tot hen 
in 't licht, in 't pure licht, maar hij zou daar blijven 
liggen, rottend in 't zwarte slijk, als een verdoe- 
meling. 

Hij liep terug, sneller, angstig-gehaast. Voor hij 't 
wist was hij weer op zijn kamer. 

En hij stak zijn lamp aan en haalde uit de kast 
in 't alkoof, met moeite, de ouderwetsche mahonie- 
houten kist, waar de reliquieën in lagen, de brieven 
en portretten en de ringen van zijn ouders. En toen 
hij die zag begon hij weer heftig te snikken. Maar 
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't deed hem toch goed. Pieuse aandoening en wee- 
moed verzachtten zijn smart. Toen zijn snikken be- 
daarde kwam er wat berusting en vrede in zijn ziel. 
En een vage behoefte om te bidden. Maar dat deed 
hij niet. Hij dorst niet denken dat God hem hoo- 
ren kon. 

De rust na 't uithuilen voelend in zijn hoofd wreef 
hij herhaaldelijk met zijn handen langs zijn slapen 
om nu tot klaarheid te komen, tot een plan voor 
de toekomst, 't Was een lange, kale weg, dien hij 
voor zich zag. Stil plicht-doen, werken, was voortaan 
't eenige. Werken van 't opstaan tot 't naar bed-gaan, 
om den zegen van den slaap te verdienen, waarin 
dan misschien nu en dan een vluchtige droom zou 
zijn als 't zwakke schijnsel van 't groote licht dat 
hij niet meer hopen dorst te zullen zien. 

XIV. 

Met den vasten, strengen wil zich zijn werk nu 
tot zijn levensdoel te maken ging hij den volgenden 
morgen naar kantoor. En zoo ook zette hij zich 
voor zijn lessenaar en begon al de gewone dingen 
als waren ze nieuw voor hem en ten hoogste be- 
langwekkend, met volle aandacht, de zaken breed 
overziend eu tegelijk lettend op de kleinigheden, de 
voltooiende finesses, negeerend met ijzeren zelfdwang 
alle storende gedachten, aldoor krachtig in zich op- 
stuwend dien wil om zich van nu af heelemaal te 
wijden aan zijn werk. Hij trachtte naar een kortkerni- 
gen, correcten stijl in zijn brieven — zich juist en 
duidelijk uit te drukken in weinig woorden — en 
naar een mooi, ruim, regelmatig schrift. Dat streven 
gaf al dadelijk een klein, opbeurend plezier, en hij 
kweekte 't stil. 

Hij was bedaard- vrindelijk tegen zijn bedienden, een- 
voudig-kameraadschappelijk. Die vrees van gisteren 
dat ze wat weten konden was weg. Dat was natuur- 
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lijk onzin geweest, een hersenschim. Zulke toevallig- 
heden, dat las je in boeken, maar dat kwam niet voor. 
Ze wisten niets van zijn leven buiten 't kantoor, ze 
letten er niet op, 't kou hun niet schelen. Ze kenden 
hem eigenlijk niet. Voor hen was hij een doorgaans 
nogal geschikte patroon, die goed betaalde, meer 
niets. 

Hij werkte 's morgens, 's middags en dikwijls 
's avonds ook nog. De drukke tijd duurde lang dit 
jaar. April uit en bijna de heele maand Mei was 
er veel te doen. En meer en meer boeide 't hem 
en merkte hij den bedarenden zegen van 't werken. 

Hij zag zijn gewone vrinden dagelijks aan tafel, 
was dan bedaard-opgewekt, klaagde een beetje over 
zijn drukte, over de bergen werk die hem wachtten, 
om maar weer gauw weg te kunnen gaan, alleen. 
Ook Edward, die nog een poosje logeerde bij zijn 
zuster, zag hij een paar maal. Eens ging hij er eten 
en een anderen keer kwam zijn vrind 's avonds op 
zijn kamer om 's ouderwets te praten. En beide ont- 
moetingen stoorden hem niet. Hij voelde opnieuw 
dat hij nog altijd hield van Edward en graag alles 
voor hem zou doen, maar dat er nooit meer eenige 
intimiteit tusschen hen kon zijn. 

Edward amuseerde zich in Amsterdam, hij ging 
veel uit, maakte nieuwe kennissen, kwam van den 
een bij den ander. Dien avond op Bernards kamer 
was hij bijna voortdurend aan 't woord. Hij had 't 
over Mimi en over andere meisjes, die hij ontmoet 
had in de laatste weken. Ze hielden hem erg bezig, 
al die meisjes; hij had veel lust zich te verloven, 
maar hij kon ze toch allemaal niet vragen en de 
eene was zoo mooi, en de andere zoo geestig en een 

derde had wat geld nogal veel geld, zeiden 

ze, .... en, niet dat hij ooit een vrouw zou willen 
nemen om 't geld!. . . . Maar och, er was toch ook 
wel wat voor te zeggen, zie je. Vooral in Indië, daar 
hadt je heel wat noodig; tenminste als je vooruit 
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wou komen, carrière maken. . . . En dan, 't was ook 

een allerliefst meisje, bepaald een goed meisje 

en ze had ook wel een aardig gezichtje.... 

Bernard luisterde en knikte en gaf wat toe en 
sprak wat tegen, en werd niet gestoord. Hij zat met 
kalm genoegen naar Edward te kijken, te luisteren 
naar zijn welluidende stem, maar wat hij eigenlijk 
allemaal zat te vertellen, dat wist hij niet precies. 

lederen Zondag ging hij nu naar Bussum. Dat 
was een vreugde voor oom en tante. Ze begrepen 
eigenlijk niet goed hoe 't kwam, dat Bernard nu 
wel geregeld komen kon, terwijl hij vroeger telkens 
een of andere verhindering had. Maar ze wilden er 
niet over spreken, want ze vonden 't veel te prettig 
zoo. En Bernard was altijd zoo hartelijk en zoo opge- 
ruimd. Hij had niet meer die buien van lang stil- 
zijn en voor zich uit staren, en dat kregele, licht 
geraakte en scherpe. Hij was veel zachter. Wel 
scheen hij ook ernstiger dan vroeger, in korten tijd 
ouder geworden, en was iets koels in zijn blik oor- 
zaak dat tante nooit dorst vragen hoe 't nu eigen- 
lijk zat met dat meisje .... Meermalen had ze al op 
't punt gestaan van hem daar 's over aan te spreken, 
maar ze was altijd een beetje bang dat hij haar 
dan goedig-bedaardjes uit zou lachen en toch niets 
loslaten. ,,De jongen is eigenlijk wel een beetje eigen- 
wijs geworden," zei ze eens tegen oom, maar toen 
die leuk-weg antwoordde, dat hij daar nog niets van 
had gemerkt, liet ze er schielijk op volgen: ,,Nou 
ja, . . . . ik meen maar zoo. . . . Niet dat-ie pretensies 
heeft .... Dat heelemaal niet ! . . . . hij is bescheiden 
genoeg.... Alleen, hij kan soms net kijken of hij 
't eigenlijk allemaal al lang weet, wat je 'm zit te 
vertellen. ..." 

Oom haalde zijn schouders op, ,,'k Begrijp niet, 
wat je bedoelt," zei hij. 

Bernard wandelde veel 's Zondags in Bussum. 
I.iefst alleen, maar ook dikwijls met oom, die dan 
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liep te praten uit zijn ondervinding van zaken en 
menschen. Terwijl keek Bernard naar de boomen 
en de lucht en de huisjes aan den weg. En hij 
genoot stil van het mooie, het teere, het fijne. Maar 
vooral al hij alleen was en zich overgeven kon aan 
't genot van 't zien, 't bespieden van de dingen 
buiten, dan was hij stil-blij en bijna gelukkig. Als 
liij liep in 't bosch en zag de zwartige takken en 
takjes, fijntjes wirwarrend tegen de wazige eindloos- 
heid, en hij zag het teer-reine lichtgroen van de eerste 
blaadjes, en hier en daar een kastanjeboom, die al 
verder was en over den grond zijn schaduwvlekjes 
stoeien liet met het guldene licht, en hij zag de 
hooge lucht, die al dieper begon te blauwen en de 
blank-glanzende witte wolken, die geluidloos dreven 
in de zoete koelte, en als hij hoorde 't zuiver gefluit, 
de trillertjes en tjielp -geluidjes van de ongeziene 
vogels — als waren er nimfen in 't woud, die lachten 
en kusten elkaar op de koele ruggetjes — en dan 
daaronder 't intiem -dichtbij e gekrak van zijn stap op 
't droge pad, en als dan de boschgeuren zoet-prikke- 
lend kwamen rijzen in zijn hooggedragen hoofd, dan 
werd 't lichter, zijn hoofd, en als doorruischt van 
zuivere liefelijkheid, was 't zorgen-leeg en vrij van 
lijden, van menschelijk getob. 

Dikwijls ook bleef hij lang zitten aan den weg, 
op den bruin-zwarten grond, zoodat de vochtige 
koelte van de aarde begon te huiveren in zijn lijf, 
en dan voelde hij zich één met de natuur, als door- 
varen van voorjaarswind en vocht van weeke aarde. 
Hij genoot meer van de natuur dan ooit vroeger 
in zijn leven; veel was er wat hij nu voor 't eerst 
pas merkte. Dan was er in-eens een vage bewust- 
wording van hooger leven in hem, een plotseling 
heel diepe, suizende stilte van denken aan 't leven. 
En met lange teugen ademde hij de lucht van 't 
vrije buiten. 

En dan kwam soms ook in eens, niet voorge- 
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voald, uit de ongekende diepten van zijn gemoed — die 
waren als stille grotten, waarin de bosehklanken echo 
riepen — een heimelijk sidderen van hoop en blijde 
verwachting. Daar liep hij dan wel tegen te praten 
in zich zelf, als hij terug wandelde naar 't druk-mo- 
dieuse villa-gebouw, waar ze hem wachtten met een 
chic-gedekte koffietafel, opziend tegen 't moeten schei- 
den van zijn stil zijn in 't plechtige buiten, en hij zei: 
laat ik daar nu toch niet aan toegeven, dat is toch 
allemaal bedrog! laat ik nu blijven leven, stil, met 
't genot van de dagelijksche dingen, met me werk 
en 't goed zien van alles om me heen, laat ik nu 
tevreden zijn, leven in me zelf zonder hoop op geluk 
van buiten af . . . . Maar toch, telkens in-eens, altijd 
even onverwacht, en maar half bewust was ze er 
weer, die kloppende ontroering, van iets groots, moois, 
eindeloos begeerlijks, dat glansde, even boven zijn 
blik, en dat vervaagde en weg was, als hij er naar 
kijken wou, er denkend naar zocht. 

Die oogenblikken kwamen telkens terug op zijn 
eenzame wandelingen door de Mei-natuur, en maak- 
ten hem soms weer triestiger, week neerslachtig en 
moe, met lust lang uit-te-huilen. 

In de stad was hij sterker. Zonder vrees voor 
weekheid, met enkel frissche verliefdheid op natuur, 
zocht hij daar de boomen, en als hij de boomen 
niet zag keek hij naar 't water en naar de lucht, 
naar de heerlijke, diepe lucht vooral, die hij zelfs 
in de Warmoesstraat zien kon. Hij stond meestal 
vroeg op 's morgens en liep een eindje om voor 
hij naar kantoor ging en dan vond hij de boomen 
en zag de malsch-buigende twijgjes, waar 't jonge 
groen uitschiet en vrij zich ontplooit en naar de 
zuivere zon richt 't ongerepte glanzen van zijn 
blaadjes; hij zag dat goddelijk reine groeien en 
bloeien, kort boven de bevuilde klinkertjes en de 
bonkige keien, die daar lagen in eindelooze regel- 
maat samengestampt, de vale vloer van de stad. 
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Maar ook van de met handen gebouwde stad, 
van de gevelrijen, van de hoogtorenende kerken en 
laagwelvende bruggen wilde hij 't mooie zien en hij 
zag 't ook, al beter, al dieper en breeder, tot hij er 
van genoot, iedren morgen en ook 's avonds, als hij 
lui-langzaam liep te dwalen langs de grachten, in de 
schemering. Vroeger, herinnerde hij zich, had het 
sombere avondvallen in de stad hem altijd beang- 
stigd, had hij altijd verlangd naar 't volkomen-don- 
ker,- als de lantaarns werden aangestoken, op de stille 
grachten een lange rij lichtjes als nacht-pitjes, die 
wazig streep-straalden voor de klein getrokken oogen, 
wiegend heen en weer met 't wiegende hoofd, en als 
in de wijde winkelstraten een intieme huiselijkheid 
kwam van veel avondlicht, flauw-rossige glansen om 
de haastig-gaande menschen .... Maar nu hield hij 
van de schemering en rekte met loom bewegen van 
zijn lijf 't genot er van in zijn wijd kijkende oogen eu 
luisterende ooren. 't Wegkrimpen van 't daglicht tus- 
schen de breed-gekruinde grachtboomen en de hel- 
lende gevels van de oude huizen gaf hem een eigen 
en innig genot van weemoed, vredigende melancolie, 
waarin hij gaarne, zacht ademend liep te luisteren 
naar 't stille klagen van den avondwind, hoog in de 
toppen van de drukke straten in 't hart van de stad, 
de geel-lichte koffiehuis- en winkelstraten. 

Want op de grachten was 't stil, de enkele voorbij- 
gaande menschen spraken met gedempte stemmen, 
zonder luidruchtigheid of harden lach .... 

Uren kon hij zoo blijven loopen langs de wijde 
wegen van de stad, tot de hemel al lang zwart was 
en de maan opkwam, heilig mysterie van koel groen 
licht in den diepen nacht .... 

Als hij dan — nu en dan huiverig, rillend — 
aankwam op zijn kantoor, ging hij zitten lezen onder 
zijn lamp, mijmerend boven de stille glanzing van de 
bladen van zijn boek. 

Hij was stil en rustig .... 
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En als hij soms, in de zoele Mei-avonden werd 
bevangen door hittige prikkeling van zinnelijke be- 
geerten, die brandden in zijn droge keel en klopten 
in zijn gloeiende slapen, dan ging hij snel loopen, 
zich moe loopen, driftig slaande de gloei-warme voe- 
ten tegen de straatsteenen, net zoo lang tot hij bezweet 
en door de inspanning half versuft alleen nog naar rust 
verlangen kon. En als hij dan thuis kwam was hij 
dikwijls week en slap van vermoeienis, maar de 
kwelling was weg. 

Hij had gemerkt, dat afmatting van je lichaam de 
eenige manier was om zoo'n verlangen weg te krij- 
gen, als je er niet aan voldoen wou. 

En dat wou hij nu eenmaal niet. 

Hij had daar in den laatsten tijd veel over nage- 
dacht in zijn vredigend-melancholische stemming. Hij 
vond op-zich-zelf niets slechts of leelijks in zulke 
begeerten, zoo als er heelemaal niets slechts of 
leelijks zijn kon in de natuur. Maar leelijk, storend, 
plat, banaal en wee waren de eenige middelen waar- 
mee hij ze bevredigen kon. Eens had hij dat platte 
aanvaard en de walging van zich zelf en zijn bestaan, 
die er op gevolgd was, had hem bijna tot het laagste 
gebracht. Hij verweet zich dat nu niet meer. 't Was 
noodig geweest, dat begreep hij nu. 't Was helaas 
noodig geweest om hem zijn niets-zijn, om hem 't 
belachelijke van zijn vroegeren hoogmoed, van zijn 
malle, verwaande illusies te doen voelen, 't Was 
noodig geweest om hem te brengen in 't leven van 
tegenwoordig, 't bescheiden, stille leven van dag op 
dag, 't eenige op den duur mogelijke. 

Maar die eene avond beteekende verder heel wei- 
nig in zijn lange leven. Dikwijls, als hij er nu aan 
dacht, scheen hem die avond een droom of iets ergens 
gelezen of gehoord. Dan kon hij zich niet begrijpen 
dat hij al niet lang wist, dat alleen een leven zooals 
hij nu leidde, zonder illusies, maar ook zonder zor- 
gen — want waarom zorgen ? — de wanhoop weren 
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kon. Hoe was 't mogelijk dat hij zoo lang zijn bestaan 
verontrust had, en in gevaar gebracht, door hemel-be- 
stormende begeerten en niensch-verachtende gedach- 
ten. Alsof hij-zelf een gigant was en niet een menschje, 
even machteloos als de rest .... En dan nog ! Waren 
ook niet de giganten teruggeslingerd, in de diepte, 
te pletter ? 

Maar wel aan niemand minder dan aan een kan- 
toorheertje, uit de Warmoesstraat, zoo'n gewoon beurs- 
lummeltje, paste de hubris, de hooge over-moed. 

En wat er overbleef van 't bestaan, als je 't op- 
vatte gelijk hij nu deed, was toch nog wel de moeite 
waard. Als je maar wat zorgde voor afwisseling in 
de kleine vreugden en stille genietingen van allen 
dag, dat ze niet te gauw afstompen en vervelen, niet 
voordat je oud bent en weet dat je dood moet. 
En zelfs dan bleef toch nog altijd 't in-zich-zelf- 
schoone, dat nooit verveelt, van natuur en kunst, van 
mooie dingen om te zien, muziek om te hoor en, boe- 
ken om te lezen, om in weg te zijn, weg van je zelf 
en het leven. Zulke genietingen maar stil aankwee- 
ken in jezelf, en zoo van je leven maken een kun- 
stig aangelegden tuin vol vreemde heesters en bloe- 
men in tallooze variëteiten — wel nergens wild, ner- 
gens grootsch, maar toch iets bizonders en de moeite 
van 't bewandelen waard. En de hof van je buurman 
is allicht weer een beetje anders, en als hij er geen 
heining omzet dan kun-je er 's inkijken, dan heb-je 
ook wat aan zijn heesters en bloemen. Dat is wel 
een klein-burgerlijk genot, je kunt 't af op je pan- 
toffels, maar als je nu eenmaal geen gigant bent. . . . 
en geen reus met zevenmijlslaarzen. . . . 

Aan dat oude verhaaltje dacht Bernard eens, terwijl 
hij stil zat te werken, en hij herinnerde zich dat hij 
als kind veel meer hield van dien vliegenden reus 
dan van 't listige klein-duimpje. . . . 

O ! die droomen in de vensterbank, als zijn moeder 
over hem zat en vertelde .... Even dwaalde zijn blik 
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over zijn werk heen, kijkend zonder te zien. . . . Toen 
ging hij weer door; hij moest er waarachtig zijn 
hoofd bijhouden, 't was de balans van 't afgeloopen 
jaar, waar hij mee bezig was. 

Op een avond datdiij naar gewoonte liep te droo- 
men langs 't diep-liggende water van een breed-ge- 
walde gracht, kwam hij Sam tegen, die daar in de 
buurt woonde, op een bovenhuis. 

„Waar ga jij naar toe," vroeg Sam. 

„Zoo langzamerhand naar huis," antwoordde Ber- 
nard, „ik heb maar een endje omgekuierd." 

„Ga met mij mee," zei Sam, laten we bij mij 
een kalm glaasje wijn gaan drinken." 

„Dat's goed," zei Bernard. 

En ze liepen samen op. 

Sam was in den laatsten tijd aldoor bizonder har- 
telijk voor hem geweest, niet met daden of woor- 
den, maar met blikken en houdingen en een stem 
van natuurlijke broederlijkheid. Ze waren nu en dan 
samen alleen geweest, lang zwijgend beiden zonder 
hinder van de stilte, als goede, oude vrinden. 

Ze liepen nu te praten over de gebeurtenisjes van 
den dag, stil-rustig en vertrouwelijk, en waren gauw 
in de mooie, groote zitkamer van Sam, die met veel 
luxe en verfijning van smaak was ingericht en aan- 
gekleed. Sam wist altijd, met bedaarde behendigheid, 
te vermijden dat er fuiven, drukke drinkgelagen 
gehouden werden op zijn kamer, maar met kennelijk 
genoegen ontving hij er een of twee kalme vrinden, 
die dan in ruime, gemakkelijke stoelen kwamen te 
zitten, de voeten op een dik perzisch kleed van ver- 
wonderlijk mooie kleurschakeering. Ook nu weer was 
Sam bedaard-blij dat Bernard eens gekomen was; 
hij schoof lage leunstoelen aan, en met zijn licht 
cadanzenden stap vlug door de kamer gaande, bracht 
hij fijne sigaretten te voorschijn en een flesch van 
den voortreffelijken ouden wijn, waar hij-zelf zoo 
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bizonder op verlekkerd was, en die alleen met kalm- 
proevende aandacht, in stil-rustig samenzijn gedron- 
ken mocht worden. 

Bernard legde zich met behagelijkheid in den lan- 
gen, lagen stoel; allengs vervuld van stille bewon- 
dering, zacht-innige vreugde in mooie dingen — alleen 
niet volkomen vrij van jaloezie — keek hij rond in 
de kamer, terwijl zijn. vrind voorzichtig de flesch 
opentrok en de glazen inschonk. De met veel zorg- 
volle vinding en een sterk-persoonlijken smaak geor- 
namenteerde kamerwanden, vol schilderijtjes en 
slank-omlijste etsjes, in den avond meer vermoed dan 
gezien, en de eenvoud van 't plafond en de gordij- 
nen, die in rechte plooien neerhingen, innig scha- 
duwend in 't getemperde avondlicht, gaven een geheel 
van rustige harmonie, dat hem aandeed met een 
gevoel van weelde-genieten en stil benijden van den 
man, die daarin woonde. En bijna geluidloos zwol 
de koele wijn in 't glinster-heldere kristal van de 
glazen, geschonken met vaste hand, en werd de be- 
stofte, zwarte flesch, nog rijk van edelen drank, terzij 
gezet, drukkend zijn gladden voet in de wijkende 
weelde van 't fluweelen tafelkleed. Toen liet Sam 
zich, met een ernstige tevredenheid, in den anderen 
armstoel zakken en namen ze beiden hun glazen op, 
mompelden ,, prosit" en dronken, en Bernard roemde 
even den wijn, wat een glans van genoegen gaf in 
Sams goedhartige, blauw-groene oogen. Een poosje 
zaten ze zoo in welbehagelijke rust te genieten. 

„Weet je wel, waar André tegenwoordig 's avonds 
zit," vroeg toen Sam. 

„Nee. . . .," zei Bernard vragend. 

„Hij gaat minstens tweemaal in de week naar 
Frank, .... zoogenaamd om Hugo, .... maar je be- 
grijpt dat 't om 't zusje te doen is. . . . Dat zaakje 
zal wel in orde komen, vermoed ik. . . ." 

„Zou je denken," vroeg Bernard, „hij spreekt er 
nooit over, hè!" 



r- 
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„Daarom juist!. . . . Als 't 'm geen ernst was, zou 
hij er wel over praten!. ..." 

Bernard zat even te soezen. De tijd van zijn ver- 
liefdheid op Betsy vier, vijf jaar geleden nu, 

die jonge tijd van lachen en stoeien en van zingen, 
uit volle borst, onbegrepen liefdeliederen, kwam door 
zijn hersenen varen als een van ver aanstrijkende 
lenteluwte. „Hij heeft gelijk," zei hij ernstig, „'t is 
een goed meisje. ..." 

Ze zwegen weer, maar Bernard hoorde Sam zacht 
mompelen: „Gelijk! Hm! Betrekkelijk! " 

„Vindt-je 't niet," vroeg hij, een beetje verbaasd. 

„Jawel!. . . . Och ja! ... . Ik geloof ook dat 't voor 
hem maar 't beste is dat hij trouwt. ..." 

„Dat is dunkt me niet twijfelachtig, als ze van 
elkaar houden," zei Bernard. 

Sam zei niets, maar glimlachte leuk, zijn lippen 
naar voren stekend. Er was een uitdrukking van 
goedigen, ouwelijk-bedaarden spot in zijn gezicht, een 
uitdrukking, die Bernard een beetje hinderde. Hij 
liet zijn hoofd naar achter zakken op de rugleuning 
van zijn stoel en sloot zijn oogen even, koeltjes vra- 
gend: „Ben je 't er niet mee eens, jij,. . . . verstokte 
celibatair?" 

Sam zette zich recht in zijn stoel, klopte de asch 
van zijn sigaar, en zei, zijn wenkbrauwen optrek- 
kend, met quasi-deftige kraakstem: „Je weet, hét 
celibaat is bij mij een tweede natuur." 

Maar Bernard, in-eens een beetje geërgerd-ernstig zei : 
„Wees nou'seven niet grappig, Sam... Zou jij werkelijk 
niet willen trouwen, al was je nog zoo verliefd?" 

„Maar daar is immers geen gevaar voor," zei Sam, 
„ik ben nooit zoo verliefd." 

„En kan dat dan ook niet komen?" 

„Wel nee!. . . . Dat doe ik niet, ik laat 't nooit 

zoo ver komen.... Ik wil eenvoudig geen vrouw." 

„Als ik 't niet beter wist, zou ik denken dat je 
er al een hadt, dat je 't niet weten wou. ..." 
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Sam lachte even: „Stel- je voor! We zijn hier 

niet in Parijs ! . . . . We zijn gezeten Amsterdamsche 
burgers,. . . . deftighedentjes . ..." 

„Maar waarom wil je dan niet," vroeg Bernard 
een beetje dringend. 

„Wél! Mijn God, kerel! 't zou me eenvoudig 

veel te lastig zijn,. ... al die soesa!. ... 't zou me 
heelemaal uit me gewone doen brengen, natuurlijk .... 

Zoo'n vrouw, die overal aanzit met 'r vingers ! 

nee! . . . . dat 's niets voor mij !...." 

En Sam lei zijn gevouwen handen over zijn borst, 
langzaam terugzakkend in zijn stoel. 

Bernard lachte even, • een beetje stroef. 

„Ben jij soms ook weer 's verliefd," vroeg Sam. 

„Ik ? wel neen ! " zei Bernard. 

„Nou, wat zanik je dan? Je zult er ook wel 

van terugkomen op den duur, van dat kinderachtige 
verliefd-zijn, je bent, geloof ik, al goed op weg .... 
je kunt dat immers heel goed vermijden als je 

wilt! M'n hemel, je kunt net zoo goed op 't eerste 

't beste meisje ver lieven als heelemaal nooit! . . . . Dat 
hangt er maar van af, of je er aan toe wilt geven of 

niet, aan die romantische neigingen ! God, ik 

heb niets tegen die lieve kinderen, integen- 
deel ! . . . . ze zijn altijd allemaal even hef en aardig 
voor me, .... ze f êteeren me, ze verwennen me, .... 
ik heb 't altijd best overal waar meisjes zijn ' 

Nu lachte Bernard guller. De bescheiden dank- 
baarheid in Sams stem en zijn dom-weg voor-zich- 
uit zeggen van die korte zinnetjes hadden iets clown- 
achtig-komieks. En ook voelde Bernard dat er een 
ongevaarlijke aard, een onverstoorbaar goed humeur 
voor noodig waren om dat zoo te zeggen. 

„Je bent, geloof ik, wel een zuiver type van 'n 
ouden vrijer, een goeien oom,...." zei hij lachend. 

„Dat ben ik," zei Sam, met iets van trots, wat op- 
nieuw komiek was. „Maar ik vind 't heusch niets 
moeilijk ! . . . . De verleiding is niet groot voor me 
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Ik keu zooveel getrouwde menschen .... De meesteii 
zijn teleurgesteld. . . . Och, weet je waar 't ze allemaal 
om te doen is ? Ze willen gekoesterd worden, lek- 
kertjes verwend, aldoor-maar-door . . . . Ze doen net 
als kindertjes die huilen om een koekje, en als de 
trommel leeg is zijn ze boos. . . . Mijn huishoudster 
zorgt heel voldoende voor me. ..." 

Bernard glimlachte weer bij de gedachte aan Sams 
stuursche oude huishoudster. „Dus," zei hij even 
later, „jij zult je geluk nooit zoeken in de liefde." 

Hij werd een beetje wee van de banaliteit van 
zijn eigen woorden; 't gesprek begon hem tegen te 
staan. 

„Geluk zoeken?" bromde Sam nog. „Ik weet niet 
waar je 't over hebt!.... Ik ben zoo gelukkig als 
ik zijn kan. . . . Dat hangt toch maar weer alleen 
af van de eischen die je stelt.... De mijne zijn 
zoo overdreven niet. ..." 

Hij trok 't zich volstrekt niet aan, dat hij geen 
antwoord meer kreeg, maar dronk langzaam zijn 
glas uit en schonk zich zelf en Bernard opnieuw in. 
En ze zwegen weer, beiden soezend en stil rookend. 
Bernard voelde 't wufte van zulk hol gepraat nadrei- 
nen in zijn ziel en hij merkte weer een kregele krie- 
beligheid van ergernis, als hij keek naar 't kalm 
plooilooze hoofd van zijn vrind. Hij was zich bewust: 
. Sam was hem tegengevallen, had hem teleurgesteld ; 
hij had veel meer diepte vermoed achter die koele 
leukheid. Maar was er eigenlijk wel eenigszins te 
rekenen op zoo wat los geklets onder een glaasje wijn. 
Dienden al die nuchtere frasen zijn vrind niet om 
gemakkelijk te verbergen zijn eigenlijk zieleleven ? . . . . 
En scherp kijkend weer met zijn opzij-liggend hoofd 
naar Sam, die over hem lag, bespiedde hij de uit- 
drukking van zijn starende oogen. Maar die waren 
dof -abstract, geen gedachte verradend, als altijd. 

„Heb- je dat Maris-je al gezien, dat ik pas heb ge- 
kocht," begon Sam weer. „Daar, in 't midden!..,, 
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Nee.... je kunt er eigenlijk bij avond niets van 
zien. ... je moet maar 's komen kijken overdag. . . . 
't Is verrukkelijk mooi!. . . . Dat 's nou mijn lust en 
mijn leven! . . . ." 

Nu keek Bernard hem even verwonderd aandachtig 
aan. Zoo'n enthousiaste uitdrukking had hij nog nooit 
van hem gehoord .... En hij zag de dof-glanzende 
staring van zijn oogeu, even, naar dat schilderijtje. . . . 
Er was passie in dien blik. ... En nu werd 't Bernard 
helder.... Dat was 't weer, altijd 't zelfde!.... 
alleen verschil van hartstocht verdeelde de menscheu. 

Hij soesde weer. Hij begreep die passie van Sam, 
hij voelde de kiemen er van ook in zijn eigen ziel .... 
Als hij dat 's ging ontwikkelen, zou 't hem dan 
misschien ook geen geluk geven, zou dat misschien 
't middel zijn om zijn kalm-rustig leven van tegen- 
woordig te bevestigen voor altijd, zoo dat 't eindelijk 
werd een sterke burg van onverstoorbare stemming, 
waar je veilig in bent, en waar je altijd gemakkelijk 
in terug komen kunt, als je er 's uit bent gegaan, 
om mee te doen met de pretmakerij of 't lijden 
van anderen. 

Hij gaf toe aan dat plan, 't rustig uitwerkend in 
zijn hoofd. Hij zag zich al mooie dingen koopen 
voor nieuwe kamers en zich ook een nieuw kantoor 
inrichten en alles om zich heen mooi en behagelijk- 
harmonisch maken, zoodat niets meer stoorde.... 

Maar weer, midden in dat denken, visioende in- 
eens voor zijn ziele-blik zijn zitten op die vensterbank 
over zijn moeder en hij hoorde haar blanke stem 
vertellen: Daar was ereis een groote koning, heel 
rijk en machtig, die van niemand anders hield dan 
van zich zelf. . . . 

En hij schaamde zich plotseling met een diep gevoel 
van wijd gemis. . . . 

Maar Sam blies kringetjes en zei: ,»,Kom, drink 
toch 's uit en beweer 's wat. . . . Hoe gaat 't in de 
zaken?" 
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Bernard zette zich recht. ,,Sam," zei hij, „al wat 
je daar net gezegd hebt is toch eigenlijk vervloekt 
eigoïstisch ! . ..." 

„God, kerel!" zei Sam, glimlachend, „denk je daar 
nog over ? . . . . 't Is de moeite niet waard, hoor ! . . . . 
Egoïstisch ?. ... ja! och maar, iedereen moet dat voor 

zich zelf toch maar weten, hè ? Ik hinder, geloof ik, 

niemand met m'n egoïsme!. ..." 

Er trilde even een toon van bitterheid in zijn 
stem. Zachter, bijna onverstaanbaar, bromde hij nog: 
„Ofschoon ze er mij genoeg mee gehinderd heb- 
ben...." 

„Maar ik vroeg," zei hij dadelijk hard-op, „hoe 
't in je zaken gaat." 

En ze praatten daarover en over andere dingen 
tot Bernard naar huis ging. Hij was ontstemd, onrus- 
tig, onvoldaan. 

En op zijn kamer gekomen, voelde hij zich weer 
week en plan-loos van weemoed. Op den rand van 
zijn bed zat hij lang voor zich uit te kijken en merkte 
een vage behoefte om zich op te offeren, voor 't 
geluk van een ander, of voor een idee. 



XV. 



't Was op den eersten Zondag in Juni, een zon- 
nigen, wijd lichten zomerdag, met wat wind, zacht 
ruischend en ritselend in de boomen en 't riet. 't 
Was elf uur in den morgen. Bernard liep langs een 
schaars beschaduwden straatweg, in de buurt van 
Bussum, een vroolijken weg met villatjes hier en 
daar, eenvoudige buitenhuisjes, die in lus tig- bon te 
bloementuintjes stonden. Hij liep langzaam, droo- 
mend door, klein-oogend in de zon, en liet zich 
lekker omgolven door 't tintelende licht, en de onge- 
durige koelte die van de Zuiderzee was gekomen, 
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dartelend 't zonnige Gooiland over. . . . Nu en dan 
kwam hij donkere menschengroepjes tegen, mompe- 
lend in 't vadsige aans tappen, de kerkboeken in de 
handen, maar hij lette niet op hen .... 

Zoo kwamen daar ook twee vrouwen aanwandelen, 
hem tegemoet, een oude dame in 't zwart, gebogen 
gaand, en een jongere, een meisjesfiguur, recht-op, 
in teere slankheid. 

Bernard zag ze even aan, verstrooid, en dadelijk 
vaagde een half-herkennen door zijn soezend hoofd. 
Hij keek beter; zij keek hem ook aan en bloosde 
sterk. Toen zag hij dat 't Lucie Tadingh was. Hij 
groette met schichtig-schielijk grijpen naar zijn hoed, 
houterig buigend met zijn hoofd, dat van droomen 
vol en zwaar was. En met blijen glimlach en helle 
glinstering in de oogen groette ze terug; de oude 
dame nijgde strak en langzaam. Dadelijk toen ze 
voorbij waren, keek Bernard om en zag dat ze liepen 
te praten samen. Lucie knikte herhaalde malen leven- 
dig van ja. 

Hij was in-eens totaal vergeten waar hij over liep 

te denken Wat was 't nu ook weer ?. ... 't Was 

iets aangenaams, iets rustigends, maar wat ? . . . . 
Waarom dat meisje zoo bloosde ?.... God ja, dat begreep 
hij eigenlijk heelemaal niet, waarom kreeg ze zoo'n 
kleur? En ze groette bepaald met zekere blijdschap, 
met glinsterende oogen ! . . . . Of lachte ze misschien 
om hem, en bloosde ze uit verlegenheid daarover? 
Had hij misschien iets geks aan of zoo ? Hij be- 
keek zich, lijf, armen en beenen Neen, hij zag 

er doodgewoon uit. 

Een vreemdsoortige ontmoeting .... 

Hoe was 't toen ook gegaan, op dat feest ? Hij 

ging zich dat te binnen brengen. O ja, hij had naast 

haar gezeten aan 't souper o ja en toen had 

hij wèl een dans met haar besproken, maar ze was 

voor dien tijd weggegaan, ongemerkt verdwenen 

Toen had mevrouw van den Bosch hem nog over 
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haar gesproken .... Dat ze zoo'n lief, zacht meisje 
was en zoo goed voor haar moeder .... Dat was zeker 
die zwarte dame .... haar moeder .... 

Na dien avond had hij haar niet meer gezien. . . . 
Wel vreemd, dat hij haar nooit meer 's tegen ge- 
komen was in de stad ! . . . . Ze moest wel erg afge- 
zonderd leven, zooals ze trouwens toen ook verteld 
had .... 

Maar waarom of ze nu zoo bloosde ? . . . . 

En neen, 't was geen gewone kleur van verlegen- 
heid, er was een glanzende verheuging geweest in 
haar gezicht, toen ze groette. Alsof ze blij was dat 
hij haar herkende. ... Ja, zoo was 't, dat drukte 't 
best uit de herinnering, die hij er van gehouden had. 
't Was vreemd. Een meisje dat hij nauwelijks 
kende. Hij had haar maar éénmaal ontmoet, vluch- 
tig, op een partij. Dat is eigenlijk geen kennen!. . . . 

Zoo iemand groet je dikwijls niet eens meer een 
paar weken later. 

Hij vond 't al heel vreemd. Hij begreep er een- 
voudig niets van. 

't Kon toch niet.... Maar nee!.... haha! (Hij 
lachte bijna hard op.) Dat zou te gek zijn. . . . Op 
hem verliefd, op hem ! . . . . Wat was er uu aan hem 
om op te verlieven ! . . . . Wat had hij in 's hemels- 
naam dat een vrouw kon bekoren ? . . . . Hij had een 
doodgewoon gezicht, hij was niet geestig, hij was 
niet cynisch, hij had niets geheimzinnigs of lijdends, 
hij had niets interessants in uiterlijk of manieren, 
hij was erg gewoon. . . . 

Vroeger!. . . . jawel, vroeger had hij zich wel ver- 
beeld dat hij nogal een knappe jongen was en dat 
in dien tijd — wat was dat lang geleden — bijvoor- 
beeld Saartje een beetje op hem verliefd was. ... en 
later Betsy. Saartje, dat was zijn meisje geweest 
toen hij nog op 't gymnasium was. Hij had met haar 
geloopen en haar dikwijls teederlijk gezoend. En 
later Betsy. . . , Misschien!. , , , Dat had hij niet eens 
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zeker geweten. Had ze van hem gehouden of was 
ze alleen maar gevleid geweest door zijn vereering?.... 
En toen dat dartele kind in Londen!, .en 't nichtje 
dat logeeren kwam bij oom en tante. . . . Nou ja, nou 
ja, lustige jonge meisjes!. . . . 

Och ! en dat was alles vroeger ! Vroeger, hij 

kon daar nu alleen aan denken met een stil-wee- 
moedigen glimlach. Toen was hij ook nog veel vroo- 
lijker in gezelschap, onbewust er op los levend. Toen 
had hij misschien wel wat aardigs gehad voor meis- 
jes, iets curieus-losserigs, onbevangens, een dichter 
in den dop .... 

Maar nu ? . . . . Hij begreep 't niet. 

Aan de koffietafel was hij abstract, droomerig. Hij 
vroeg aan zijn tante: „Kent u hier een weduwe 
Tadingh?" 

„Tadingh," herhaalde ze, verwonderd, „Tadingh ?.... 
Nee .... 'k Heb den naam wel 's hooren noemen, 
maar of dat hier was. . . . Nee. ..." 

„Jawel," zei oom, „dat zal wel zijn van den make- 
laar in effecten, die een paar jaar geleden gestorven 
is ... . Die had, geloof ik, een vrouw en een doch- 
tertje, als ik me niet bedrieg jawel C. J. Ta- 
dingh Jr., op de Prinsengracht." 

„Hoe dat zoo, Bert," vroeg tante. 

„Och nee, niets bizonders Op die trouwpartij 

toen, van Emma van den Bosch, u weet wel, daar 
heb ik een juffrouw Tadingh ontmoet en die ben 
ik van morgen hier tegengekomen .... Ik dacht soms 
dat u haar kende. ..." 

„Nee," zei tante, nog altijd nadenkend. Ze vond 
't blijkbaar gewichtig en een beetje onaangenaam, 
dat er iemand in Bussum woonde die Bernard inte- 
resseerde, en die zij niet kende. „Nee! wonen 

die hier? " 

„Ik weet 't heusch niet," zei hij, „'t is best moge- 
lijk dat ze maar voor een enkelen dag zijn gekomen." 
's Middags wandelde hij met oom. Maar hij was 
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lang niet zoo rustig als anders. Die glanzige blos 
van blijdschap was aldoor in zijn gedachte, wat ver- 
moeiend, als te sterk licht in een kamer. Thuis ge- 
komen ging hij voor den grooten spiegel in de voor- 
kamer staan, bekeek zich, oplettend. Maar hij draaide 
zich gauw weer om, met zekeren afkeer en wrevel. 
Hij had 't land aan zijn uiterlijk, 't Was te vol en 
te blozend, het had iets onnoozel-dikkigs vond hij 
altijd.... Hij voelde 't heelemaal niet in harmonie 
met zijn innerlijk .... 

En hoe iemand er ooit op zou kunnen verlieven?... 
Nee .... nee .... onmogelijk .... 

Maar hij was aldoor onrustig. Na 't eten liep hij 
al weer uit, tot teleurstelling van oom en tante. „Ik 
kom gauw terug," zei hij, „nog even een luchtje 
scheppen!" 

Oom gromde wat van ochtend, middag en avond 
wandelen en tante keek ontevreden, maar hij stoorde 
zich er niet aan. 

Toen hij buiten stond was hij zich bewust, dat 
hij naar dat meisje wou gaan zoeken, en hij moest 
er inwendig om lachen, want 't was natuurlijk een 
zoeken in den blinde. Snel liep hij lanen en straten 
door, van terzij glurend in de tuintjes en waranda's. 
Vruchteloos natuurlijk, 't Ging hem ook gauw ver- 
velen. Onwillekeurig ging hij aan andere dingen 
loopen denken en vergat opzij te kijken. Och, ze 
zitten nu zeker al lang rustig in Amsterdam, zei hij, 
toen hij dat merkte, in zich zelf. En droomerig liep 
hij terug, toch een beetje teleurgesteld, een beetje 
triestig. Maar hij was niet ver van huis meer, toen 
hij in eens een heldere meisjesstem hoorde, vlak ach- 
ter de hooge haag van 't tuintje waar hij langs 
liep, een stem die hem dadelijk weer aan L,ucie 
deed denken. Was ze 't? Hij luisterde even. Blijk- 
baar was 't een meisje, dat met een hond speelde. 

Ze kwam van achter de haag te voorschijn, den weg 
opgaande; ze was 't; ze zag hem ook en bloosde 
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weer even sterk, nijgend, ernstig nu. En hij voelde 
dat hij nu ook een kleur kreeg toen hij haar groette. 

Ze waren vlak bij elkaar; Lucie liep den weg 
op, nu niet meer lettend op 't hondje, dat keffende 
om haar heen draaide. En Bernard sprak haar aan, 
een beetje verlegen, wat beklemd; alsof hij iets ver- 
bodens deed: „Dag, juffrouw Tadingh, hoe gaat 'tu ?" 

„Dag, meneer Bandt," zei ze, vrindelijk, stilstaand 
en ze gaf hem een hand, een zenuwachtig-vluchtig 
handdrukje. 

„Ik herkende u vanmorgen niet dadelijk," zei hij. 

„Jawel," zei ze, eenigszins verwonderd-teleurge- 
steld, „u groette toch?" 

„O ja, maar ik bedoel, .... ik liep te soezen, ik had 
u, geloof ik, al even aangekeken voor ik groette. ..." 

„Ik vond 't juist bizonder merkwaardig, dat u me 
nog kende," zei ze, „we hebben toen maar zoo vluch- 
tig kennis gemaakt, en 't is al zoo'n tijd geleden." 

„Ja. ..." zei Bernard, aarzelend, „ja. . . . dat 's wel 
waar." En er was een oogenblik van stilte, terwijl 
ze over elkaar bleven staan. Hij was op 't punt 
geweest haar te antwoorden met een banaal compli- 
mentje, maar hij had haar aangekeken in de klare, 
blij-eerlijke oogen. En hij had zich in-eens her- 
innerd hun allereerste ontmoeting, met die vreemd- 
verwarrende emotie. . . . En met een korte huivering, 
van schrikkende herkenning, had hij weer boven zich 
gevoeld dienzelfden avondhemel, dien doorschijnend 
lichten, vreemd- witlichten droomhemel 

„Gaat u dien kant op," vroeg hij, om wat te zeggen. 

„Och," zei ze, „'t komt er niet op aan. Ik liep nog 
maar even den weg op met Hek, .... hier Hek! . ..." 

En ze praatten, over die partij, en over haar leven 
na dien tijd. Hij zei, 't had hem verwonderd, dat 
hij haar nooit 's was tegengekomen. Zij zei — even 
blozend — op haar gewone, open-eenvoudige manier 
dat ze hem wel had gezien, tweemaal, eens met 
vrinden op de Leidschegracht en eens op de tram. 
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Maar ze kwam niet veel op straat, en bijna nooit in 
comedies of zoo. 's Winters mocht haar moeder zoo 
zelden ui,t en 's avonds heelemaal niet. En ze bleef 
haar natuurlijk altijd gezelschap houden. Nu waren ze 
met Mei naar Bussum gekomen, voor goed, dat was 
heerlijk. Ze hadden een huisje gehuurd, voor winter 
en zomer, dat villatje, waar ze daar juist uit geko- 
men was. 

Hij vroeg of haar moeder ziekelijk was. 

„Ja, och, ziekelijk eigenlijk niet, maar erg 
zwak en zenuwachtig. Ze was nooit sterk geweest, 
maar na vaders dood leek 't veel erger geworden. 
Magen van melancolie, die erg afmatten, uitteerden. 

„Dat is, meen ik, een paar jaar geleden, de dood 
van uw vader, niet waar?" vroeg Bernard met stil- 
len eerbied. 

„Ja," zei ze dof, „twee-en-een-half jaar is 't nu." 
En even liepen ze zwijgend verder, met gebogen 
hoofden. „Kom !" zei ze toen in-eens, „ik moet naar 
huis." En ze stond stil om hem goeden dag te zeg- 
gen, de hand al uitstekend. „Mag ik u nog even 
terugbrengen," vroeg hij. 

O!.... zeker!" zei ze weer licht blozend en een 
beetje verlegen lachend, maar onmiskenbaar blij. 

En even langzaam liepen ze weer terug. Bernard, 
voelde een groote, eenvoudige vriendschap, een broe- 
derlijke liefde voor 't ranke meisjesfiguurtje, dat zoo 
stil-vertrouwelijk naast hem ging. Er was een bijna- 
meelijdend zich beschermer voelen in zijn sympathie 
en toch ook bewondering en groote eerbied. Hij 
voelde hoe oneindig goed zij zijn moest, die zoo open 
en eenvoudig was, en zoo natuurlijk vond 't offeren 
van haar jeugd aan kinderliefde. Hij zag er tegen op 
van haar weg te gaan, hij wou haar zoo graag helpen, 
steunen, wat vreugde bezorgen. Toch scheen ze daar 
volstrekt geen behoefte aan te hebben. Ze scheen van 
hem te houden en toch hem te versmaden. Ze was 
dood-eenvoudig en toch vreemd, bizonder .... 
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Er was geen zweem yan gewone verliefdheid in 
hem. Hij had geen oogenblik begeerte haar tegen 
zich aan te voelen en te kussen. Wel had hij haar 
zachtjes naar zich toe willen trekken, om haar dan 
uit te laten huilen aan zijn schouder. Dat kwam 
even in hem op; hij wist zelf niet hoe hij er aan 
kwam, dat ze daar behoefte aan zou kunnen hebben. 
Want ze was volstrekt niet verdrietig; integendeel, 
ze liep opgewekt te praten. Ze wist blijkbaar nog 
precies alles wat hij haar verteld had van zijn eigen 
leven en ze vroeg vriendelijk naar zijn oom en tante 
en of hij daar dikwijls kwam. En ze sprak met enthou- 
siasme over 't Gooi,.... ze hield dol van wande- 
len, .... 't was jammer dat haar moeder altijd zoo 
gauw moe was .... 

Bij 't hek van haar tuintje bleef ze weer staan en 
ze zeiden elkaar goeden dag. „Tot weerziens, juf- 
frouw Tadingh," zei hij op vroolijk-hartelijken toon, 
,,'k ben büj dat ik u weer 's ontmoet heb." En toen 
lachte ze even, een korten, gul-gelukkigen lach, en 
keek hem weer aan met dien blik van kinderlijke 
blijheid. Ze ging 't krakende schelpenpad naar de 
waranda van 't huisje op, terwijl hij langzaam, om- 
kijkend, terugliep den stoffigen, zwarten kolenweg. 
Mooi was 't, haar slank figuurtje zoo te zien gaan 
langs de hooge heesters. Vlak bij 't huis keek ze 
schuw-schielijk even om. Hij zag 't. 

En hij liep nu haastig naar huis, zich bedenkend 
dat zijn tante zeker al lang wachtte met de thee. Hij 
voelde zich bedaard-gelukkig, met een gulle goedig- 
heid jegens de menschen, in een stemming van veel 
vroeger, in lang niet gehad. Hij was blij met zijn 
ontdekking, met de vondst van dat lieve meisje, een 
zeldzaam-eenvoudig, goed meisje. En er was nu geen 
twijfel meer aan: ze hield van hem. Hoe 't kwam, 
wat haar in hem zoo beviel, begreep hij niet, maar 
't was duidelijk, dat ze hem heel graag zag, dat 
ze 'n beetje verliefd op hem was. . . . Wat een aan- 
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genaam-verwonderend, vreemd zacht-streelend idee 
was dat ! . . . . 

Hij liep daar even over te soezen. Zou dat niet 
sterker kunnen worden en gevaarlijk, als ze elkaar 
meer zagen? Als hij haar weer opzocht, zou ze zich 
dan niet gaan verbeelden dat hij ook in haar meer 
zag dan een vrindin. Maar kom ! Wel neen ! Ze zou 
immers aan hem merken, ze had zeker al wel ge- 
merkt, dat hij heelemaal niet verliefd op haar was, 
en hij kon daar nog meer op letten, zich geheel- 
en-al en altijd voordoen als een goede vrind, een 
broer, koel-hartelijk, gewoon- vertrouwelijk, vermij- 
dend al wat zweemt naar manieren van een min- 
naar Gesteld al, dat ze werkelijk eenigszins ern- 
stig verliefd op hem was, dan zou dat, bij zoo'n hou- 
ding van hem, in een prettig-hartelijken omgang, wel 
gauw genoeg vervagen. Ze scheen niet hartstoch- 
telijk, 't Zou nu veel te jammer zijn haar niet meer 
te zien, haar niet dikwijls op te zoeken. Haar vrind- 
lijke, zacht-lijnende figuur gaf een heel nieuwe be- 
koring, een lieflijkheid van poëzie aan den naam 
Bussum. Hij zou haar bepaald weer opzoeken den 
volgenden Zondag, ook met haar moeder kennis- 
maken, en haar een beetje helpen in 't opbeuren 
en steunen van die arme zwakke. . . . Zoo'n meisje 
als zij, een vrindin, een vrouw- vrind, een goeie zuster, 
dat was immers waar hij altijd naar verlangd had, 
soms in-eens heel sterk terwijl hij in een koffiehuis 
zat, tusschen lachende, f ideële kennissen. En nu 
vooral, in zijn leven van kalme aanschouwing en stil, 
gelaten plicht-doen, was ze hem welkom, die vrindin, 
wier oogen waren als bleeke zonnen van stil-wee- 
moedige tevredenheid. 

O! 't Was niet zij, de onbekende, de vrouw van 
zijn droomen, van zijn overmoed, maar die verlan- 
gens waren voorbij,... ijle schimmen ! Een stem van ech- 
te vrindschap, een blik van sympathie, een koele hand 
op zijn gloeiend voorhoofd, daarvan droomde hij nu.... 
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Opgewekt kwam hij thuis. Hij vertelde niets van 
zijn ontmoeting, maar zei dat 't lekker weer was, 
dat 't hem altijd goed deed zoo'n avondwandeling. 

En ze speelden in gezellig samenzijn, met al de 
gewone gezegden en nitroepjes, hun ombertje. Want 
dat ging winter en zomer door. 't Vulde de avond- 
den zoo. 

In de week die op dien Zondag volgde, dacht 
Bernard veel aan I,ucie. Evenals vroeger vervaagden 
allengs de vormen en tinten van haar gestalte, maar 
bleef in hem over de indruk van vrouwelijke zacht- 
heid, reine, trouwe eerlijkheid en weemoedsvolle 
blijdschap, wat hij voelde de essence van haar wezen 
te zijn. Terwijl hij zat te werken, stil, in 't stads- 
namiddaglicht, als hij liep te dwalen door 't somber 
mooi van de oude grachten in de neerzoelende Juni- 
avonden, of als hij, in 't onbewogen licht van zijn 
lamp, naar de wit-glanzende bladen van een boek 
zat te kijken, altijd voelde hij zich onder dien blik 
van teer-imüge genegenheid. Dikwijls gaf hij zich 
over aan dat zoet, bevredigend bewustzijn, dat een lief 
meisje van hem hield, en glimlachte diep, starend 
voor zich uit. Hij twijfelde ook wel 's even of 't 
toch niet verliefdheid was, of 't niet passie zou kun- 
nen worden wat hij voelde voor haar, maar dan 
stelde zijn geest dadelijk naast haar gestalte die van 
Mimi en die van Saartje vroeger en van veel vrou- 
wen uit zijn verbeelding of uit boeken, en dan werd 
zijn inwendige glimlach weemoediger en voelde hij 
iets van medelijden voor haar .... Ook herinnerde 
hij zich dat hij vroeger, als hij erg verliefd was, 
altijd onrustig, ongedurig was geweest, met plotseling 
opkomende drift, met gejaagdheid, dan in-eens dol 
uitgelaten vreugd en dan weer stil dwepen. Maar 
nu was 't of zijn welbewaakte rust van de vorige 
weken nog grooter, wijder was geworden, bevestigd 
en geheiligd door 't licht van haar oogen. Zij was 
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nu zijn troost geworden, zijn liefste gedachte. Want 
dood was zijn hoog begeeren. 

Hij verlangde naar den Zondag. Die kwam met 
triestig, buiig weer, een donkeren morgen. Hij ging 
natuurlijk toch naar Bussum, tegen twaalf uur. 't Had 
den heelen nacht en morgen geregend, de wegen 
buiten lagen te glimmen in 't bleek-schaduwende 
wittige licht dat in den middag door de dampen brak. 

Oom had geen lust om uit te gaan; hij zat zich 
met een leelijk gezicht de rhumatiekige armenen 
beeneu te wrijven. 

Dus ging Bernard alleen, en droomeng liep hij 
— alsof dat heel natuurlijk was — regelrecht naar 
't zwarte weggetje waar Lucie woonde. Hij had zich 
zoo vereenzelvigd met 't idee haar weer te zullen 
zien dien Zondag, dat hij, pas toen hij al vlakbij 
't villatje stond, begon te begrijpen hoe vreemd 't 
eigenlijk schijnen moest dat hij weer kwam en zoo 
maar binnen liep. Maar hij praatte dat vlug weg m 
zich zelf. Waarom vreemd ? Hij mocht haar toch wel 
een visite maken? En dan, in de stad was 't nog 
wat anders, maar buiten kou dat best, want 't samen- 
zijn ergens buiten verbroedert de menschen altijd 
en maakt ze losser, natuurlijker.... Haar moeder 
zou er wel niet zoo van opkijken. 

Dus liep hij — licht schrikkend van 't kraken 
van zijn stappen — 't schelpenlaantje op. Onder de 
kleine, dicht begroeide waranda zat haar moeder, stil 
oud- vrouwtje, 't bleek-gelig hoofd gebogen, breiend. 
Zelf was ze er niet, Ducie. Dat was nu gek, daar 
had hij niet op gerekend. Maar hij kon niet terug. 
Mevrouw Tadingh had al opgekeken en haar stalen 
bril vlug rechtschuivend keek ze hem aan, met zwakke, 
zoekende oogen. 

Hij kwam licht-buigend en glimlachend nader, en 
groette, en zei op vroolijken toon: „Goeie mor- 
gen, mevrouw ! Mag ik me even voorstellen ! 

Baridt is mijn naam .... 'k Heb 't genoegen gehad 
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kennis te maken met uw dochter en ... . en nu kom 
ik haar 's opzoeken .... en ook 's kemiis maken met 
u!...." 

Een beetje geschrikt, verlegen doend, beverig, en 
licht blozend, zonder glimlach, stond de oude dame 
op, en stamelde met een zwakke stem: ,,0 juist!. . . . 
ja, ja, ... . ik ken u wel, we zijn u verleden week 
tegengekomen, niet waar ? . . . . Wacht, ik zal even . . . . " 
En ze liep naar binnen, gebogen, de rokken samen- 
grijpend, zenuwachtig, in haar magere, bleeke hand, 
roepende met «een piepend-hooge stem: „Lucie!. . . . 
Lucie! " 

Hij liep haar na tot op den drempel van de tuin- 
kamer. ,,Maar, mevrouw!. . . . pardon! maar. . . . de- 
rangeer u toch niet ! . . . . Ze zal immers wel komen .... 
Blijft u rustig zitten. . . .," zei hij luid en dringend. 
Hij begon zich verlegen te voelen met zijn brutaal 
binnenloopen. 't Was weer echt iets voor hem! Zoo 
ondoordacht, zoo jongensachtig ! . . . . 

't Hielp niet wat hij zei. Mevrouw Tadingh was 
de tuinkamer al doorgeloopen en een andere kamer 
in; hij hoorde, zonder te verstaan, haar praten in 
die andere kamer, dof, gejaagd. Hij ging een paar 
stappen terug. Hij zag zich alleen staan in 't intieme 
warandatje. 't Breiwerk lag neergegooid op 't houten 
tafeltje; scheef lag op den ouden, rieten leuning- 
stoel een geborduurd kussen, platgezeten ; van buiten 
was 't eenvoudig getimmerte dik begroeid met klimop 
en kers, waar nog nu en dan, stil tikkend, een regen- 
drup af lekte. . . . Zonder goed te weten wat hij deed 
ging hij zitten op een van de andere stoeltjes, luis- 
terend met ingehouden adem naar 't fluister-gepraat 
binnen, maar hij verstond niets. Toen mevrouw Ta- 
dingh terugkwam stond hij weer op: „Mevrouw," 
begon hij, ,,u is wel vriendelijk, maar. ..." Ze glim- 
lachte nu bedaard. ,,Ze zal wel dadelijk komen," 
zei ze, en ging weer zitten en nam 't breiwerk 
weer op, den bril naar voren halend, „'t Is heel 
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aardig van u, dat u ons 's op komt zoeken, meneer 

Bandt " 

„Mevrouw, ik ben blij dat u er zoo over denkt 
en" 't niet brutaal van me vindt," zei hij. „Ik heb 
uw dochter verleden week even gesproken, hier op 
den weg. ... Ze zei me dat u hier woonde. ..." 

„Ja, ja!" knikte ze vriendelijk, „dat heeft ze me 

verteld." 

„En toen heb ik me dadelijk voorgenomen u 's 

een visite te komen maken Ik kom tegenwoordig 

geregeld 's Zondags in Bussum En ik heb niet 

veel kennissen...." 
„Wij ook niet," zei ze. 

„Nee och, dat laat zich hooreu, u is hier ook 

pas, niet waar?" 

Hij sprak aldoor op vroolijken, ronden toon. Hij 
keek de oude dame recht in de oogen en 't viel 
hem op, 't deed hem goed, zoo vriendelijk, zoo in- 
goedig keek ze hem aan. Ze had veel in haar ge- 
zicht dat hij herkende, 't was of hij haar al meer 
had gezien. Misschien kwam 't doordat Lucie op 
haar leek, maar dat was toch zoo erg niet, ze had 
heel andere oogen, maar wel die zelfde regelmatige 
trekken om neus en mond, en 't hooge, blanke voor- 
hoofd— .» 

Ze praatten bedaard- vertrouwelijk door ; hij vertel- 
de dat hij 's Zondags altijd kwam bij zijn oom en 
tante, die in Bussum woonden tegenwoordig, want 
dat hij wees was; mevrouw Tadingh knikte telkens, 
glimlachend, alsof ze dat allemaal al lang wist, door 
Lucie .... 

Toen hoorde hij haar aankomen, zacht ritselend 
in de tuinkamer, en in-eens stond ze vlak voor hem 
en gaf hem een hand. „Dag meneer Bandt," zei 
ze, „hoe gaat het? " Hij stond vlug op. Glim- 
lachend drukten ze elkaar de hand. 

Er was nu niets van verwondering of verlegenheid 
in haar blik, maar een rustige, heldere blijdschap. 
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Blijkbaar had ze zich vlug wat opgeknapt; een vroo- 
lijk-wit lintje was strak om 't halsboordje gehaald 
en het zwarte haar, dof-glanzend, . liep gladjes, ge- 
lijkjes naar de vaste wrong op 't achterhoofd. Ze zag 
er frisch uit, 't was of ze wat voller was geworden, 
of haar lippen en wangen van frisscher rood dan 
vroeger waren. Ze wisselde even een goedigen blik 
met haar moeder en ging toen op een houten stoel 
zitten praten en luisteren, en ze keek hem aldoor 
aan .... 

„Die Bussumsche lucht doet u goed," zei Bernard, 
„u ziet er uitstekend uit...." Toen keek ze weer 
even naar haar moeder, met verhoogde blijdschap, 
en over 't oude gezicht met den stalen bril gleed 
een teere glans van innige, weeinoedsvolle vreugde. 
, Ja, ja," zei Lucie, „we knappen hier op, niet waar, 

moesje?" Die knikte weer. „Ja, ja, zeker! 

zeker!. . . . Maar daarna zuchtte ze. „'t Doet mama 
ook zoo goed, die lekkere lucht hier," voegde ze er 
bij, zich weer naar Bernard keerend, „'t Is hier 
veel beter dan op de Prinsengracht." 

En ze gingen zitten praten, rustig en vertrouwe- 
lijk, over Amsterdam en allerlei andere dingen, Ducie 
en Bernard. En hij voelde, dat 't er eigenlijk heel 
weinig op aan kwam wat ze zeiden; 't samen-zijn, 
't elkaar zien en hooren, dat was 't enkel. De moeder 
ging, met stillen ijver, door aan haar breiwerk, nu 
en dan zacht wat zeggend, fluisterend bijna, beamend 
iets wat Ducie zei of Bernard. 

Hij wist nu zeker, dat ze op hem verliefd was. 
Ze keek hem aldoor aan, als kon ze zich daaraan 
niet verzadigen. Zonder schuwheid, open en recht, 
met groote, innige warmte keek ze hem aan. En 
hij voelde zich groeien en gedijen in haar blik. Hij 
merkte dat zijn stem meer klank kreeg, dat zijn 
armen, die anders meestal slap neerhingen of stijf- 
stil-lagen, levendige gebaren maakten, hij voelde met 
lichte huiveringen van welbehagen, dat hij natuurlijk 
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was en trotsch zich-zelf. En hij zag, met halven 
blik, opzij, dat haar moeder nu en dan met een 
stil-weemoedigen glimlach van innerlijke tevreden- 
heid steelsgewijze naar Lucie keek, dan even naar 
hem en dan weer op haar werk. 

Hij voelde zich in een atmosfeer van warme hef de, 
lief-bezorgde teederheid, stille trouw. Meer en meer 
kwam dat nieuwe gevoel over hem en vulde zijn 
gemoed van een vreugdigen trots, die licht beklem- 
de, ontroerde En plotseling werd 't hem te 

machtig, kon hij 't niet meer verdragen, dat gevoel, 

wou hij er uit, weg, alleen-zijn Midden 

in 't gesprek stond hij iu-eeiis op en zei dat hij nu 
gaan moest, dat hij zijn oom had beloofd nog wat 
met hem te zullen biljarten, en hij nam schielijk 
afscheid van mevrouw Tadingh, die dadelijk weer 
zenuwachtig en gejaagd, met verbaasde teleurstelling, 
naar hem opzag, verward wat zeggende van wèl de 

complimenten, en zoo Eu Lucie, blozend uu voor 

't eerst, en op den grond kijkend, liep naast hem 
tot aan 't hek van het tuintje. Daar keek ze op en 
zag hij in haar oogen de spijt dat hij al wegging. En 
een innige warmte van medelijdende teederheid sloeg 
van hem uit, zoodat hij er zich heelemaal in voelde 
staan, en zijn oogen werden vochtig. „Ik kom gauw 
terug," zei hij met een doffe, licht trillende stem, 
„adieu Lucie, ik mag toch wel Lucie zeggen, niet- 
waar? " „Graag!" zei ze, iu-eens weer vroolijk, 

en haar dof glanzende blik zweefde over hem heen, 

verward van aandoening, „doe je 't heusch ? 't Zal 

mama ook zoo'n plezier doen! Dag Bernard!" 

Nog nooit had hij zijn naam hooren uitspreken 
zooals zij het deed; wat een mooi woord maakte 
zij er van .... 

Ze gaven elkaar de hand. Toen zag hij haar vlug 
terugloopen naar de waranda, zonder omkijken. En 
zelf ook doorloopend nu, 't zwarte weggetje af, had 
hij dadelijk spijt, dat hij al weggegaan was, want 
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't was heelemaal niet noodig!. . . . Waarom had hij 
dat nu weer gedaan ? 't Was daar zoo goed geweest, 
o! zoo goed, zoo weldadig. . . . Dat was 't eenige 
waarvan hij zich bewust was in die eerste momenten ; 
hij kon nog niet verder denken; hij voelde zich 
boordevol verwarde, onherkenbare gedachten, als had 
een kind, spelend, in zijn brein gewoeld, dooreen- 
gegooid al zijn voorstellingen, begrippen, gevoelens. 
Toen hij op den weg kwam waaraan de villa van zijn 
oom lag, dacht hij in-eens met een weerzin aan 't terug- 
komen daar, en hij ging den anderen kant op en 
liep door, zonder doel, niet lettend op den beplasten, 
week modderigen weg, in stil gesoes. . . . 

En langzaam-aan kwamen toen zijn gedachten te 
bezinken en begonnen ze zich weer samen te voegen 
tot 't gewone, lang gekende complex. 

En toen merkte hij 't in-eens ; er was wèl gevaar. 
Zooals ze hem aldoor had aangekeken, zooals ze 
zijn naam had gezegd, — was 't zijn naam wel ge- 
weest, dat woord met dien heel nieuwen klank ? — 
neen, dat had niets van zusterlijke vriendschap, dat 
was innige, diep-brandende teederheid, vol zoet ver- 
langen, .... liefde .... En hij ? O ! hij hield van haar, 
hij hield heel veel van haar, nu al. Hij voelde weer 
hoe oneindig goed en nobel, hoe hoog-berninnens- 
waard ze was. Hij zou zeker meer, aldoor meer van 
haar gaan houden. En dat ze hem zoo liefhad, dat 
deed zoo goed, dat was een ware weldaad aan hem, 
den eenzame, dat had een warm-opslaande, trouwe 
dankbaarheid in zijn ziel gevestigd, 't Was meer dan 
gewone vriendschap nu tusschen hen, 't was zuivere, 
lichtende sympathie, 't was een verliefdheid van zie- 
len. . . . Maar, — of hij de gedachte al ontweek, 't gaf 
niet, hij wist 't toch, 't was als 't hoonend gegrijns van 
een duivel achter de rozenhaag van zijn geluk — hij 
kon haar aanzien zonder begeerte, hij verlangde niet 
haar te bezitten, haar ziel en lichaam van zich te 
weten, als een jaloersch minnaar. . . . Aan haar terug- 
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denkend zag hij haar wonderlijk precies nu, en hij 
vond dat ze lang niet leelijk was, maar die helle 
trilling, die al-vermooiende glans van verliefd-zien 
was niet om haar hoofd. Als hij dacht aan 't nobel 
welven van haar mooien mond, kreeg hij een welda- 
dig gevoel van zoete rust, niet de begeerte in heete 
kussen wellust te drinken van 't meegevende lippen- 
vleesch. 

Er was wel gevaar. Er was een stem in hem, 
een stem als van een oud man, die koel, vast-emotie- 
loos zei: „Dit wordt uw vrouw." Zou 't zoo zijn? 
Moest dat zoo? Waarom? En wat dan? 

En hij had weer oogenblikken van verwarrende 

opwinding waarin hij niet denken kon, onmogelijk 

Langzaam kwam hij dan weer tot bedaren, en be- 
gon opnieuw. 

Wat was er eigenlijk, wat was er gebeurd, wat 
stond vast ? Zij was verliefd op hem. En zij scheen 
niet te merken dat hij niet verliefd was op haar. 
Als ze 't gemerkt had zou hij dat wel gezien hebben 
in haar oogen. Neen, ze had 't zeker niet gemerkt. 
Ze was heel blij geweest, dat hij weer kwam, 't 
had haar hoop gegeven, veel hoop, o zonder twijfel! 
Blijkbaar was haar liefde al zóó sterk, was ze er 
zóó van bevangen en ontroerd, dat ze leefde als 
in een droom, half verblind en verdoofd. Maar hoe 
kwam 't dan toch dat hij dat gevoel had doen gebo- 
ren worden in haar, wier zieleleven van zoo'n stil- 
pralende pracht, van zoo'n weemoedige distinctie 
scheen te zijn, een teer-blanke kelke-bloem, beschei- 
den geurend, onwetend van haar wonderen bouw .... 
Hij begreep 't niet, maar 't was zoo en 't streelde 
hem als zacht fluweel, 't doorklankte hem als aange- 
houden vioolgeluiden, 't doorgloeide hem als zuivere 
zonnestralen, 't bewust-zijn dat gevoel te kunnen wek- 
ken in zoo'n vrouwenziel, en 't hief hem op, 't droeg 
hem door de lichte lucht, hoog, hoog, zoodat hij zich 
niet meer verbeelden kon ooit vermoeid te zullen zijn, 



DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 259 

zoodat alle inspanning hem een gemakkelijk, spelend 
bewegen scheen en 't leven een dag, zoo groot werd 
zijn kracht door dat bewustzijn. 

Maar in-eens, stilstaande, stampte hij, fel-driftig, 
met zijn linkervoet, die dof sloeg tegen den weeken 
grond, woedend dat hij nu niet verliefd was op dat 
meisje!. . . . Zooveel maal had dat zoet-betooverende 
gevoel zijn lijf doortrild, soms met krachtig begee- 
ren, soms nauwelijks merkbaar, fijntjes als een zachte, 
vreemde geur, maar dan juist vol genot. . . . En nu, 
nu hij 't noodig had, nu dat het eenige scheen wat 
ontbrak aan matelooze zaligheid, nu kwam dat met, 
nu was hij leeg van dat gevoel, nu scheen dat weg 
uit hem, .... dood, verstikt, verdroogd ? . . . . hij wist 
't niet, maar 't was niet om uit te staan! 't Was om 
dol te worden, om te gaan razen ! . . . . 

Maar weer kwam hij tot bedaren en begon zich 
dan triestig en moedeloos te voelen. Wat moest 
hij nu doen? Hoe zich gedragen? Hij hield zooveel 
van haar, en haar liefde deed hem zoo goed; hij 
vond 't zoo heerlijk, zoo iets onverwacht-nieuw-heer- 
lijks bij haar te zijn, dat hij er haast niet aan denken 
kon haar voortaan te ontwijken. Och, 't zou gemakke- 
lijk genoeg zijn! Als dat ook al weer moest, als hij 
die vleug van poëzie ook weer moest verbannen 
uit zijn dor bestaan ! Hij had dan eenvoudig niet meer 
zoo iedren Zondag naar Bussum te komen, zijn oude 
lees-Zondagen weer te beginnen .... Maar neen, hij 
voelde dat 't niet gaan zou. Dat hij al niet meer 
buiten haar kon. Zoo gauw had hem de teederheid 
verwend. 

Maar wat dan ? Haar wèl zien, haar dikwijls weer- 
zien? Maar dan zou ze toch eindelijk wel gaan mer- 
ken dat hij niet verliefd was, dat hij bleef op den 
afstand van een goeden vrind, en die teleurstelling 

zou groot voor haar zijn, te groot misschien Ook 

zou ze dan 't recht hebben hem te verwijten. . . .Neen, 
dat niet ! verwijten zou ze 't hem niet, hij voelde 
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dat ze dat nooit zou kunnen doen, maar hij, hij zou de 
teleurstelling zien in haar oogen, 't verdriet, de wan- 
hoop misschien, en ... . O ! dat zou hij heelemaal 
niet kunnen, nooit ! . . . . 

Maar wat dan ? 

Hij wist 't niet. ... hij zag geen oplossing. . . . geen 
uitkomst. . . . Een oogenblik speet 't hem dat hij haar 
ontmoet had, maar dadelijk verdreef hij die gedachte 
ook weer, want dan had hij ook nooit misschien ge- 
weten,dat hij zoo'n liefde kon brengen in een vrouwe- 
ziel. En dat zou toch voortaan zijn z'n groote troost in 
zijn bescheiden-plichtdoend alleen-leven .... Tobbe- 
rig-peinzend liep hij door langs den weeken weg. 't 
Begon weer te regenen. En in-eens een geweldige 
stortbui. Hij schuilde onder een boom, maar hij werd 
toch langzamerhand doornat; hij voelde 't kille plak- 
ken van zijn natte kleeren aan zijn armen, zijn schou- 
ders en zijn rug. En al lang waren zijn beenen stijf 
van klamme vochtigheid, die optrok van den natten 
weg, en zijn voeten gevoelloos van kou. Hij begon 
te rillen en te klappertanden, zich onwel te voelen. 
Dat was hem een niet-onaangename afleiding. Daar- 
door kon hij wat klein medelijden hebben met zich 
zelf en die gedachten aan zijn verhouding tot Lucie 
van zich zetten, uitstellen, zonder 't zich te verwijten. 
Hij moest altijd oppassen dat hij niet ziek werd, want 
wie zou zijn werk dan doen; hoe zou 't moeten gaan 
met de zaak; oom zou weer aan 't werk moeten, allen 
dag .... En die oude man had waarachtig genoeg ge- 
ploeterd .... en eigenlijk zat hij er niet zoo goed meer 
in. . . . Dus liep hij, zoodra de bui wat afnam, hard 
naar huis, denkend aan wat hij doen zou met zijn 
natte kleeren, en wat als hij 's ziek werd, als hij 
niet weg zou kunnen van avond. ... Er lag een brief 
op zijn lessenaar waar hij aan bezig was, en waarvan 
hij nu alles precies in zijn hoofd had, maar hoe dat 
aan een ander te vertellen, uit te leggen. . . . 

Oom stond uit te kijken, voor de deur, tante voor 
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't raam. Ze waren boos, ze bromden erg. Ze vonden 
't bespottelijk en heel verkeerd je zoo moedwillig 
ziek te maken. Was dat een weer om te gaan rond- 
loopen op buitenwegen, nog wel zonder parapluie! 
Tante was bepaald heftig, maar ze bedaarde gauw, 
want ze werd heelemaal niet tegengesproken; Ber- 
nard vond dat ze groot gelijk had. 

Maar alles liep los, hij werd niet ziek. En 's avonds 
in den trein kwamen al die gedachten van 's mid- 
dags terug en schenen hem nog ernstiger. . . . ge- 
wichtig .... zwaar .... Hij tobde er over, hij zag ner- 
gens een oplossing. In zijn bed lag hij er nog lang 
over te denken, en hij stond er den volgenden mor- 
gen mee op. 

Wel scheen toen alles helderder, minder gewichtig, 
en volstrekt niet dringend, en werd hij verkwikt door 
lichte scheuten alleen-aan-haar-denken, aan haar mooi 
figuurtje, haar lieven lach, en haar oogen. . . . Maar 
tegen den middag, onder zijn werk, begon hij er 
weer over te tobben en 's avonds kon hij nergens 
anders aan denken, was 't een drukkende zorg ge- 
worden .... En hij zag maar geen uitkomst, .... geen 
plan van handelen .... 

En vreemd! dat kwam in-eens, Dinsdag, in den 
morgen. Hij stond even voor zijn kantoorraam naar 
de grijze straat te kijken, toen 't plotseling in hem 
stond, opslaand als een hel vuur, en verjagend zijn 
klein-ernstige tobberijen als laag, min volk. Dat 
meisje met haar liefde had God gezonden, hem tege- 
moet op zijn weg, dat hij zijn groote, nog onge- 
bruikte kracht, zijn ongemeten schat van opofferende, 
zelfzucht-looze liefde eindelijk zou kunnen gebruiken, 
O, dat hij dat met dadelijk had begrepen! Zich 
geven aan haar met opperste gulheid, haar brengen 
de durende levensvreugde met een sereen-ridderlijke 
toewijding, die als een aangehouden volle toon door- 
klinken zou zijn heele verdere bestaan, dat was de 
hooge taak hem opgelegd, 't Was of een witte duif 
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zacht klapwiekend neergestreken op zijn schouder, 
't hem had ingefluisterd. In één trilling van gedach- 
ten had hij besloten, vast en voor goed, zijn leven 
te offeren aan dat puur-mooie, hooge, reine ideaal. 
Even staarde hij voor zich uit met wijde oogen, 
ontroerd door de heiligheid van dat levensmoment .... 
Toen ging hij weer zitten werken ; aan zijn lessenaar, 
met stille, rustige bewegingen. En de rust groeide 
in hem met wijde stilte als in een hooge kathedraal. 

XVI. 

Dien middag vonden zijn tafelvrinden dat Beruard 
in langen tijd zoo vroolijk niet was geweest, zoo 
rustig- vroolijk, zoo open en helder van blik. Ze waren 
een beetje verwonderd, maar over zulke dingen spra- 
ken ze natuurlijk nooit. Ze hadden 't over de nieuwe 
Beurs. 

Bernard verlangde er naar gauw te beginnen met 
de uitvoering van zijn groot plan. Hij hunkerde naar 
de voldoening van 't eerste succes. Zóó, verbeeldde 
hij zich, moest een kunstenaar te moede zijn, die een 
nieuw werk voelt, rijp geworden in zijn ziel, en al 
proeft — als wijn in den mond — de stemmingen 
die 't maken hem geven zal. 

Dien avond nog schreef hij een briefje aan Lucie. 
Dat hij haar spreken moest en niet wachten kon 
tot Zondag. Of ze dus morgen tegen vier uur wou 
komen in een zeker laantje — hij duidde 't haar 
nauwkeurig uit — een stil laantje, dat hij kende, niet 
ver van de villa van oom. 

En den volgenden morgen, vóór hij ging koffie- 
drinken, gaf hij den sleutel van ,,de zaak" aan den 
boekhouder en verzocht hem voor 't sluiten te willen 
zorgen, want dat hij naar Bussum ging en dadelijk 
van de Beurs naar 't station moest, om den trein 
van kwart voor drieën te halen. 

Hij was in dezelfde stemming als gisteren, strak 
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en helder als de blauwe lucht. Hij had geen oogen- 
blik van aarzeling. 

't Was nauwelijks half vier toen hij al heen en 
weer liep in 't laantje, 't Was een stil, vergeten 
weggetje, smal, dicht-beschaduwd, aan den eenen 
kant een sloot en een rijtje wilgen, wijd-betakt, aan 
den anderen 't plankerig getimmerte van een oude 
tuinheining, donkergroen, iets meer dan mans-hoog. 

Langzaam, soezend, wandelde hij op en neer, kij- 
kend naar den grond en soms even, tusschen de hoo- 
rnen, 't weiland over, dat frisch-wijd-uit in 't helle 
zonnelicht lag. Eerst voelde hij zich een beetje be- 
klemd, maar in 't rustige wachten — hij wist dat ze 
niet voor vier uur komen zou — ging dat over. 

't Was een warme namiddag. De verre koeien 
graasden, rustig, zonder ophouden, met altijd eendere 
zwaaiing van koppen en staarten, zonder geluid. Een 
paar malen kwam langzaam sloffend een krom-gaande 
arbeider voorbij en mompelde 'n groet. Anders was 
't stil. Wat gonzen van insecten alleen, en nu en dan 
verwijderd blaffen of kargeratel, dof, gedempt. . . . 

't Viel hem op zoo stil, zoo vredigend stil als 't 
was .... Hij dacht even aan de schreeuwerige beurs- 
drukte daarnet nog. En hij glimlachte stil-weemoedig, 
soezerig starend langs 't laantje. 

Hij dacht er zoo min mogelijk aan,wat hij zeggen zou 
straks. Nu en dan kwamen onwillekeurig boekige zin- 
netjes in hem op, die hij zou kunnen gebruiken, maar 
die verdrong hij met een gevoel van wrevel. . . . Neen, 
zóó zou hij 't juist niet zeggen, geen vooruit klaarge- 
maakte zinnetjes, dat was al te wee banaal, te komedian- 
terig. Niets vooruit bedenken; 't zeggen, zooals 't in 
hem opkwam, zonder liegen .... als dat kon .... 

En toen hij haar iu-eens — 't was nog vóór vieren 
— den hoek omkomen zag, kwam zijn beklemming 
sterker terug, want hij voelde dat hij nu eenmaal 
niet wist wat hij zeggen zou .... Hij bleef staan, 
vreemd-loom, abstract en dof. . . . 



264 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 

Ze kwam nader, slank gaande, blootshoofds — den 
grooten stroohoed in de hand — zoodat telkens kleine 
zonplekjes glansden op 't strakke zwarte haar. Toen 
ze dicht bij was, zag hij haar met een diepen, geluk- 
glanzenden blos hem aankijken.... 

Nog ging hij haar niet tegemoet .... Dof- verward 
sloeg hij de oogen neer en keek niet op voor ze vlak 
bij hem stond. „Hier ben ik, Bernard," hoorde hij 
haar zeggen, met een stem, fluisterend van aandoe- 
ning. Toen zag hij haar aan en stak haar zwijgend 
zijn hand toe, waar ze langzaam de hare in legde. Hij 
voelde dat haar hand klam was en hij zag haar in- eens 
bleek worden, met iets van onrustige spanning in de 
oogen. Hij begreep nu dat zijn blijven staan en zijn 
verwarring haar verschrikt, beangstigd hadden. Toen 
trachtte hij te glimlachen en zei, aarzelend, zoekend 
naar zijn woorden: „Heel lief van je om hier te ko- 
men, .... ik dank je wel, .... vond-je 't niet gek, dat 
briefje? " 

„Gek.... Nee!.... Maar wat is er?" vroeg ze. 
En ook in haar stem hoorde hij de onrust, den angst 
dat 't niet dat zou zijn, maar. . . . iets anders. . . . 
En die onrust streelde hem weer zoo, dat hij er 
even half -bewust van genoot en 't plan in hem op- 
kwam er nog geen eind aan te maken, maar bijvoor- 
beeld te zeggen dat hij haar om raad kwam vragen 
of zoo iets. . . . Maar dadelijk verwierp hij 't weer, 
dat wufte spelletje; 't gaf hem wat nieuwen wre- 
vel .... 

Even was er stilte .... 

Hij schopte met zijn rechtervoet tegen den stronk 
van een omgekapten wilg, kort-scherpe schopjes. . . . 
Hij voelde haar schielijk-ademend naast zich staan 
en in zijn hand de hare, klam-warm. Toen in-eens 
was hij zich weer meester, en terwijl hij haar nu 
aanzag met vasten blik en helder-rustigen glimlach, 
zei hij: „Je weet best, wat er is, . . . . je begrijpt heel 
goed, wat ik je kom vragen!. ..." 
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Met plotseling verheugd glanzen dwaalde haar blik 
verward af, staarde langs hem heen. En hij drukte 

haar hand, en zei zacht: „L,ucie, mijn lieve 

I,ucie, .... mijn vrouw !...." 

En ze keek hem in-eens aan met hei-gloeienden 
blik, die snel verdofte achter tranen, en ze sprak 
zijn naam uit met een half verstikte stem. „Wil je 
me?" vroeg hij op denzelfden toon, zacht, diep-ern- 
stig. „Ja," fluisterde ze. Hij trok haar naar zich toe 
en sloeg zijn linkerarm om haar heen. Toen lei ze 
't warme, diep-blozende voorhoofd tegen zijn schou- 
der en snikte, met lange, hijgende snikken; hij kuste 
haar op 't strakke zwart dat haar hoofd overkapte 
en noemde haar zijn schat, zijn goeie engel, en hij 
drukte haar hand, die nog in de zijne lag, bescher- 
mend tegen zijn borst. 

Maar toen ze, haar gezicht verbergend, snikken 
bleef, langer dan hij begreep, werd hij een beetje 

ongerust Had hij 't niet goed aangelegd, te 

schielijk ? . . . . Hij begon haar zacht-kalmeerend toe te 
spreken, met een niet-begrijpende stem, vragend hem 
nu eens aan te zien. Maar ze schudde 't hoofd, op- 
nieuw snikkend, wilder. Hij vroeg fluisterend of ze 
nu niet blij was en gelukkig. Toen knikte ze, aldoor 
zonder opkijken. En hij zweeg, opnieuw wat be- 
klemd; hij begreep 't niet, dat lange snikken. 

Maar in-eens hief ze 't hoofd op, veegde met de 
linkerhand een paar tranen weg en keek hem aan, 
en over haar smal gezichtje, rood van 't huilen, lag 
nu zoo'n wijd-zachte zaligheid, zoo'n groot en innig 
geluk, dat hij er van ontroerde. Tranen kwamen nu 
ook in zijn oogen, terwijl hij haar weer toesprak met 
liefkoozingsnaampjes, en haar kuste, zacht, op 't voor- 
hoofd. „Je zult 't wel vreeselijk gek van me vinden, 
die huilbui, hè," zei ze met een zenuwachtig lachje, 
„ja, ik vind 't eigenlijk ook heel mal van mezelf. . . . 

Ik weet niet hoe 't kwam in-eens Maar 't is ook 

alles zoo plotseling gegaan, zoo overweldigend 
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En 'k heb zóó lang naar je verlangd...." Lang- 
zaam, fluisterend, zei ze dat laatste, met een diep 
trillenden klank van innigheid. 

„Heb je dan dadelijk al zooveel van me gehou- 
den," vroeg hij met hoog-blijde verbazing. 

„O! dadelijk! dol!" zei ze met extase. „Ik weet 
't nog precies. Ik had je eerst niet gezien. ... of op 
je gelet. . . . Toen kwam in-eens Anna van der Hoe- 
ven met je aan, recht naar me toe. En ik wist 't 
dadelijk, toen ik je aangekeken had!. ... O, ik heb 
't vroeger zelf nooit willen gelooven, dat 't mogelijk 
was, en als ik 't las in boeken heb ik er wel 's om 
gelachen, en toch was 't zoo, toch is 't zoo!. . . . Van 
't eerste oogenblik af dat je voor me stond heb ik 
van je gehouden, zooveel, zooveel als ik niet wist 
dat ik ooit van een man houden kon !...." 

„ Lieveling!" zei hij, „vrouwtje!.... En toen heb 
je trouw gewacht tot-ie kwam?. ..." En weer kuste 
hij haar met vaderlijke teederheid, zacht- voorzichtig- 
jes op 't voorhoofd, en drukte haar hand. 

„Ja.... natuurlijk....," fluisterde ze. 

En zwijgend keken ze elkaar een poosje aan. „En 
jij," vroeg ze toen, zalig glimlachend,' „wanneer ben 
jij van me gaan houden ? . . . . Want je houdt toch van 
me, hè ? . . . . Je hebt 't me nog niet eens gezegd !...." 

„Hoeft dat dan wel," vroeg hij. 

,,'k Zou 't je zoo graag hooren zeggen," zei ze, 
en ze leunde weer tegen hem aan, haar gezicht ver- 
bergend, en vroeg zacht: „Zeg 't 's ! Bernard ! 

Heb je me lief?. ..." 

„Ja, .... ik heb je lief. . . . ," fluisterde hij toen, zijn 
oogen even sluitend. Weer waren ze een poosje stil. 

„Hoe komt 't toch dat je nu in eens van me bent 
gaan houden," vroeg ze weer, glimlachend opkijkend 
naar zijn toegewend gezicht. „Op die partij toen 
heb je niet veel meer naar me omgekeken. ... Je hadt 
alleen oogen voor Mimi van Keppel. ... Ja, ik zag 
't wel!. . . . Heb je haar later niet meer ontmoet?" 
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„Jawel!. . . . nog eens, ook op een soireetje bij van 
den Bosch. ..." 

„En was je toen weer niet verliefd op haar?" 
„Nee, o! heelemaal niet!", zei hij lachend. 
„Je bent een gekke jongen, hoor! Heb je ge- 
merkt dat ik van je hield?" 
„Een beetje. ..." 

„Ja, ik dacht 't wel," zei ze ietwat teleurgesteld, 
maar met aldoor zacht stralenden blik, „'t was ook 
zoo iets onverwacht heerlijks, dat ik je hier in-eens 

vond ! En dat je notitie van me nam, dat je me 

opzocht ! Want o ! ik heb zoo naar je verlangd, 

die acht maanden! En ik zag je natuurlijk haast 

nooit! En als ik je zag, lette je niet op me 

Je keek over me heen! O! ik moet je daar na- 
tuurlijk nog veel van vertellen, nog heel veel, 

ik heb vreeselijk veel met je te bespreken! " 

„Maar als we nu 's naar je moeder gingen," op- 
perde hij. 

„Hè?.... Nu al?...." zei ze, met een vleiende 

stem, „toe, laten we nog wat hier blijven! 't Is 

hier zoo heerlijk rustig, vind- je niet? " 

„Wat zou je moeder er van zeggen ? Zou ze 

't dadelijk goed vinden?" 

„Wat ? Mijn moesje ? Goed vinden ? Ze 

vindt 't zeker bijna net zoo heerlijk als ik! Ze 

weet er natuurlijk alles van, moet je denken! 

Den heelen winter heeft ze met me moeten praten 

over jou O! mijn moedertje, die ken je nog 

niet Dat is mijn beste vrindin, altijd geweest ! 

Toe, hè, blijven we nog even hier ? Wat een 

heerlijk laantje, zeg! Ik kende 't heelemaal niet! 

Toe, laten we nog even blijven!...." 

Ze vroeg 't met een zacht-smeekende stem, in-ge- 
lukkig naar hem opkijkend. Maar in zijn hoofd kwam 
nu allerlei droog-practisch gedenk aan tijd en aan 
alles wat noodzakelijk gauw gedaan moest worden. 
En hij zei 't haar. Hij moest nu in ieder geval naar 
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haar moeder gaan en haar vragen. Niet waar ? dat 
hoorde nu eenmaal zoo .... En dan moest hij ook 
wel even naar oom en tante gaan en 't die zeg- 
gen 

,,0! weten die er nog niets van," vroeg ze. 

„Wel nee! niets!" zei hij. „En 't zou toch te gek 
zijn als ze later hoorden, dat ik vandaag hier ben 
geweest, een meisje gevraagd heb en weer weg ben 
gegaan zonder naar hen om te kijken .... Dat gaat 
toch niet!" 

„Wel nou maar, ik weet goed raad," zei ze, „je 
blijft natuurlijk bij ons eten, nietwaar?. ... Je hoeft 
toch van middag niet weer naar Amsterdam?.... 
En dan gaan we van avond samen naar je oom en 
tante. . . . Nee, nee, dat 's waar, dat gaat ook niet," 
viel ze zich zelf teleurgesteld in de rede, met een 
kort lachje, „je dient ze daar wel even op voor te 
bereiden, hè?" 

„Ja, natuurlijk!" zei hij, „dus moet dat allemaal 
een beetje gauw gebeuren.... Maar 't kan nog 
wel! . . . . Daten we nu maar eerst naar je moeder gaan, 
en dan loop ik nog even voor 't eten naar oom. ..." 

„Ja," zei ze, „goed!...." En ze gingen op weg. 
Hij bood haar zijn arm, waar ze haar hand op lei met 
een zalig lachje; ze was even een beetje stil, blijk- 
baar vond ze 't niet prettig dat alles nu zoo haastig 
moest gebeuren, zag ze er wel wat tegen op ... . 
Maar Bernard, zich nu heelemaal meester, begon met 
vroolijke, vaste stem te praten over den heerlijken 
zomer, dien ze nu samen tegemoet gingen, de wande- 
lingen, die ze zouden maken, en de kleine uitstapjes 
's Zondags, en dat wond haar op tot een stemming 
van stralende verrukking. Alleen, toen hij over die 
uitstapjes doorging, zei ze even met een bezorgde 

stem: „Ja!. . . . 't is natuurlijk altijd lastig met ma 

Die zou dan alleen zijn ! . . . . Maar kom, we zullen 
wel zien!" 

„Wel ja," zei hij, zonder daarover na te denken, 
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„dat zal wel terecht komen! Ik stel er me zoo- 
veel van voor, zoo hier en daar 's met je heen te 
vliegen. ..." 

Toen ze dicht bij 't villatje kwamen, werden ze 
stil. Bernard zag er een beetje tegen op, de zwak- 
lichte, zoekende oogen van de moeder tegenover zich 
te zien. Er was een flauwige, weeë schrijning van 
schuldbesef in zijn ziel, hij voelde dat hij wat klein, 
wat wuft zou staan tegenover die stille oude vrouw 
met haar onzichtbaren krans van verdriet, die wijs- 
teedere, half-heilige moeder. Zou ze niet vragen of 
hij Lucie wel waarlijk liefhad ? En zou hij dan driest- 
weg ja durven zeggen met vaste stem en blik ? 

Ze zat in de tuinkamer, de moeder, stil in haar 
hoekje, breiende, met een boek voor zich. Lucie 
ging vooruit. ,,Ma-tje, hier is meneer Bernard Bandt, 
die komt u wat vragen," zei ze met een opgewonden - 
hooge, zenuwachtig-vroolijke stem. En meteen liep 
ze op haar moeder toe, gaf haar een kus en knielde 
schielijk naast haar neer, opnieuw snikkend van ge- 
luk. Bernard bleef staan, vaag zijn werk voor zich 
ziend, verward weer. 

„Wat is dat ? Wat is dat ? zei de moeder, 

quasi-niet-begrijpeud, met een trillende stem en teer- 

vriendelijken glimlach. „Dag, meneer Bandt! 

kom hier ! . . . . ga daar zitten ! . . . . Nou, nou ! . . . . 
Lucie! kindje! wat is er nu in-eens?. ..." 

Door de goedigheid van die stem voelde Bernard 
zich weer kalm worden en helder, en hij zei met 
een vaste, van aandoening wat schorre stem: „Me- 
vrouw .... ik heb Lucie gevraagd .... en ze heeft 
ja gezegd, .... en nu hopen we maar dat u 't ook 
goed vindt, .... dat we trouwen. ..." 

Ze kon niet dadelijk antwoorden, de zwakke oude 
vrouw. Ze bewoog de lippen, maar er kwam geen 

geluid. Ze huilde ook Met haar linker hand 

streelde ze Lucie's hoofd, dat in haar schoot lag, 
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terwijl ze de rechter beverig aan Bernard toestak, met 
een zwijgenden knik van innige goedhartigheid. 

„Ik ken je nog wel niet heel goed, meneer Bandt," 
zei ze eindelijk met een piepende, gebroken stem, 
„maar ik weet hoe m'n kind van je houdt,. . . . hoe 
ze naar je verlangd heeft. . . . En ze heeft me zoo 
veel goeds van je verteld...." 

En Lucie sprong op en kuste haar drie-, viermaal, 
en kuste Bernard, en ging dicht naast hem zitten, 
en een poosje zaten ze alle drie te sniklachen van 
nieuw, teer geluk en aandoening. 

Mevrouw Tadingh wist van Bernards briefje, ze 
was precies op de hoogte. ,,0! Bernard," zei ze 
glimlachend, „als je wist hoe dat kind van den win- 
ter...." „Sst, sst! stil toch ma," viel Lucie haar 
blij-blozend in de rede, „ik moet 'm dat nog alle- 
maal vertellen. ..." 

Maar Bernard moest nu naar zijn oom en tante, 
't Was al laat genoeg! Maar hij zou heel gauw 
terugkomen. Hij bereidde mevrouw Tadingh voor 
op een bezoek van zijn oom, die een deftig man 
was en er zeker prijs op stellen zou plechtiglijk te 
komen vragen om de hand van haar dochter voor 
zijn neef en pupil. 

„Wel zeker!.... Dat spreekt van zelf!...." zei 
de moeder, „'t zal me aangenaam zijn." Maar ze 
deed wat angstig-gejaagd. Ze schenen er toch wel 
tegen op te zien. 

„Dan komt je tante zeker mee," vroeg Lucie. 

„Ja, dat denk ik ook wel ! . . . . We zullen zien. ..." 

Haastig liep Bernard naar de villa van zijn oom. 
Hij werd meer en meer opgewonden, hij was over- 
spannen-opgewekt, in een lichten roes van actie ; zon- 
der zwaarte voelde liij zich gaan over den weg. 

Ze waren op 't punt van aan tafel te gaan. Oom 
zat, met een krant, zijn bittertje te drinken in de 
waranda; tante ruimde 't werk op waar ze aan bezig 
geweest was .... Ze schrokken verbaasd op toen ze 
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Bernard zagen, zoo onverwacht, midden in de week. 

„Gut! Bernard! Hé! Ben jij daar?" 

Hij had een kleur van opwinding en hard loopen. 
„Ja," zei hij, driftig zijn hoed neergooiend, en neer- 
vallend in een rieten warandastoel. „Gaat u 's even 
allebei zitten, en zet vroolijke gezichten en schrikt 
niet ! . . . . Ik heb gewichtig nieuws ! . . . . Ik ben ge- 
ëngageerd ! Met juffrouw Tadingh, een doch- 
ter van de weduwe Tadingh, u weet wel, waar we 

laatst over spraken Ik heb haar van middag 

gevraagd En met de moeder is 't ook al in orde!" 

5 Met open monden en groote oogen hoorden ze 
't aan. 

„Hè ? wat ? " vroeg tante. „Wat 's dat nou 

in-eens?" vroeg oom. 

Toen zei hij 't nog 's heelemaal, wat langzamer, 
wat kalmer. 

En tante, 't eerst van den schrik bekomen, stond 
op en ging hem een zoen geven, en feliciteeren met 
tranen in de oogen. 

Oom pruttelde. „Nou ja hoor 's even!.... 

dat kan je nou wel zoo 's effen gauw in een roef f ie 
komen vertellen .... Maar zoo gauw kan ik dat niet 
verwerken.... Waarom heb- je daar niet 's eerder 
over gesproken !...." 

„Wel, oom, waarom zou ik? U kent 't meisje 

immers toch niet! En als 't anders geloopen 

was dan had ik 't heele zaakje maar kalm voor me 
gehouden." 

„Nou ja, maar zoo maar in ééns geënga- 
geerd ! . . . . Ik ben maar een ouderwetsch man .... 

Die gauwigheid van tegenwoordig En wanneer 

wou je trouwen, heertje?...." 

„Maar Frederik, zou je den jongen nou toch eerst 
niet 's feliciteeren?" verweet tante. „Gut Bertje, 

ik ben vreeselijk nieuwsgierig natuurlijk ! Breng 

je ze 's gauw hier?" 

„Hé! wacht nou 's even!" zei oom, „felici- 
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teeren wil ik je wel, jongen, — ofschoon ik 't meisje 
nog niet eens ken — , hier ! geef me 'n hand ! . . . . 
Maar. . . .re. . . . maar. . . .re. . . ., je kunt dat meisje 
toch maar niet zoo in-eens hier brengen ! . . . . Ik dien 
toch eerst fatsoenlijk acces bij de moeder te gaan 
vragen. . . . Dat hoort toch zoo! . ..." 

„Wel ja, oom," zei Bernard, „dat moet u nou 
natuurlijk maar net doen, zooals u 't goed vindt!. . . . 
Maar intusschen kan Iyucie toch van avond wel 's 
een visite hier komen maken ! . . . . We zijn dan nog 
maar niet officieel geëngageerd, begrijpt u wel? 
Maar u maakt vast 's kennis. 

„Hm! Nou. . . . dat 's goed,. . . . dat 's goed!" 

„Afgesproken," zei Bernard, „dan komen we van 
avond ! . . . . En dan ga ik nu maar gauw weg .... 
Want ik blijf natuurlijk daar eten vandaag.... En 
dan kunt u beiden er intusschen nog 's over den- 
ken .... en over praten ! . . . . Dag oom, dag tante ! . . . . 
adieu ! . . . . tot van avond !...." 

En hij liep weer weg. Tante het hem uit, schielijk 
in de gang nog vragend of 't een mooi meisje was, 
blond of bruin, en meer van die dingen. 

Met een triomf ant lachje kwam ze weer binnen. 
„Nou?.... wie heeft er uu gelijk gehad," vroeg 
ze. „Ik wist wel dat hij over een meisje dacht!. . . . 
Ik merk zulke dingen altijd dadelijk...." 

Maar oom zat aan tafel nog een beetje te brom- 
men. Hij had liever gehad dat Bernard een dochter 
van Van den Bosch had genomen, of van een van 
zijn andere handelsvrienden. Zoo'n juffertje Ta- 
dingh ! . . . . Dat zou natuurlijk ook wel geen cent 
hebben!.... Enfin, je moest je schikken in zulke 
dingen .... 

„Ik vind je niets aardig," zei tante. „Daar net 
ook al! Waarom feliciteerde je den jongen niet 
dadelijk?.... Jelie mannen altijd met je bere- 
keningen!. ..." 

Maar 's avonds kwamen ze, en Iyucie, met haar 
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groote, eenvoudige goedhartigheid, haar aardige ma- 
nier van dadelijk harteüjk met hen om te gaan, wel- 
willend, voorkomend, pakte oom en tante heelemaal 
in. Eerst deed oom deftig. Hij feliciteerde haar niet, 
maar zei, met zijn visite-kraakstem, dat hij van Ber- 
nards plannen had gehoord en morgen zou komen 
belet vragen bij mevrouw Tadingh om die zaak eens 
te bespreken. Maar Lucie nam van dat stijve doen 
niets geen notitie, ze keek hem trouwhartig-vroolijk 
aan en beloofde al haar best te zullen doen om een 

goede dochter voor hem te worden, want, met 

waar, Bernard was toch zoo goed als een zoon van 

hem zoodat de oude heer 't een beetje te kwaad 

kreeg, en gekheid ging maken om zich goed te hou- 
den & Toen zij wegging kneep hij haar in de wang, en 
zei dat ze een lieve meid was, en liet „de kinderen" 
zelf uit en kwam neuriënd weer binnen. 

Ook tante was verrukt over haar Ze zou zich 

wat eleganter moeten kleeden.... ze zag er een 
beetje erg simpeltjes uit, .... een blauw zijdje zou 
haar lief staan. ... of een geel zijden blouse. ... of 

fluweel? ja! maar een aardig meisje was 

ze allerliefst!. . . . 

Bernard bracht Lucie thuis. Hij bleef nog even 
praten en moest zich toen erg haasten om den laat- 
sten trein nog te halen. Hij was dof van overspan- 
ning toen hij in de coupé zat. De dag was hem als 

een roes, als een drukke droom 

Maar ze begonnen nu pas, de drukke roezige dagen. 
Donderdags-morgens ging hij weer naar Bussum, wat 
afgesproken was met oom die dan zijn visite zou 
maken Hij bracht voor Lucie bloemen mee en een 
ring waar ze kinderlijk-verrukt blij mee was. Haar 
blij te zien, haar dan in de oogen te kijken, vond hrj 
een hoog-vredigend genot. Hij voelde zich aldoor heel 
opgewekt. En hij was een en al actie, hij kwam 
haast niet tot rust. 

Dien Donderdag kon hij niet blijven, hij moest 
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's middags in. Amsterdam zijn, menschen spreken, en 
's avonds werk inhalen wat al was blijven liggen, 
't Was moeilijk genoeg, want aan tafel moest hij 
't natuurlijk aan zijn vrinden vertellen. Dat was een 
luidruchtige verbazing! Sam vroeg eerst of hij gek 
was, maar dadelijk daarop drukte hij hem hartelijk 
de hand. „In Godsnaam!. . . . jij dan ook maar!. . . . 
Jelie moet 't zelf maar weten," zei hij. 

André proest-lachte eerst, zenuwachtig zwaaiend met 
zijn armen. Maar hij werd in-eens ernstig, feliciteerde 
Bernard, hem vast in de oogen kijkend, en bleef toen 
even voor zich uit staren, een beetje triestig. Hendrik 
stootte Bernard aan: „Die denkt: 'k wou dat ik al zoo 
ver was," fluisterde hij. Maar André, die 't gehoord 
had, bromde „verrek!" en dronk zijn borrel uit in 
één teug. 

Ook Hendrik en Gerrit waren hartelijk en be- 
langstellend en Bernard moest natuurlijk een paar 
fijne flesschen geven. Later dan hij gewild had, kwam 
hij op kantoor, soezerig, en warm van den wijn. En 
hij bleef lang in den nacht werken, want Vrijdags 
moest hij weer naar Bussum om de aankondigingen te 
verzenden, en Zaterdag had hij 't erg druk om al 
dien verloren tijd v/eer in te halen. En 's Zondags 
werd er visite gewacht, buren en familie en de beste 
vrinden. 

Als Bernard even alleen was met zijn meisje, dan 
had hij 't liefst dat ze, rustig tegen zijn schouder 
liggend, wat vertelde, met die stem van haar, dat 
geluid van zuivere liefheid. Dan kreeg hij weer de- 
zelfde aandoening als dien Zondagmiddag, toen hij 
met haar op en neer gewandeld had 't zwarte weg- 
getje. Hooge vriendschap en eerbied in een grijzige 
omfloersing van medelijden. Hij luisterde dan maar, 
voor zich uit starend. Hij zag haar nog niet, hij „lette 
niet op haar." En langzaam, met lichte, half- zelfbe- 
wuste ophuiveringen, groeide in hem 't begrijpen 
van den nieuwen toestand, dien hij, als met afge- 
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wenden blik in één handbewegen, geschapen had. 
vSoms keek ze hem een beetje verbaasd-bezorgd 
aan. „Wat ben je ernstig, is er wat?" vroeg ze dan. 
Maar hij antwoordde: „Wel nee, lieveling, niets," en 
kuste haar op 't voorhoofd of op 't haar. En hij ging 
vroolijk met haar praten. Maar 't medelijden in hem 
werd grooter, met scherper huiveringen, als zij schuch- 
ter liefkoozend, zijn hoofd tegen zich aantrok, of 't 
hare stopte onder zijn jas, beide armen om hem heen 
geslagen .... 

Edward kwam den eersten Zondag al. Hij was 
hartelijk, maar erg gejaagd. Hij had zich dure, al 
te modieuse nieuwe kleeren laten maken, hij zag er 
uit als een dandy en hij rook ook naar muskus. Hij 
was een beetje voornaam-hoffelijk met Lucie. Ze 
scheen hem niet mee te vallen. Hij vond haar blijk- 
baar wel wat erg eenvoudig, zoo 'n echt simpel bui- 
tenmeisje, 'n beetje een schaap. Maar ze nam alweer 
geen notitie van zijn ietwat neerbuigend-voornaam 
doen, zijn oppervlakkige, overdreven complimenten en 
zijn mooie kleeren, en was gewoon-vriendschappelijk 
met hem. Hij was een vrind van Bernard, dat scheen 
haar genoeg reden om van hem te houden. En hij had 
mooie oogen, zei ze later, mooie zachte oogen. 

Ook André en Sam kwamen, en een paar tantes 
van Lucie en eenige buren. Maar den volgenden 
Zondag kwamen er veel menschen, toen was 't den 
heelen middag vol in de kleine tuinkamer van me- 
vrouw Tadingh's eenvoudig buitenhuisje. Lucie keek 
telkens bezorgd naar haar moeder, die gelig-bleek zag 
en suf en verward-gejaagd werd van overspanning. 
Toen de menschen weg waren bracht Lucie haar 
als een kind weg, naar haar slaapkamer en naar bed. 
Ze was heelemaal op en onwel van vermoeienis. 

's Avonds, toen ze samen in de waranda zaten, praat- 
ten Bernard en Lucie over haar moeder. „Ze schijnt 
wel héél zwak te zijn," zei hij. „Dat is 't," antwoord- 
de Lucie ; „de minste inspanning pakt haar zoo aan. 
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En ik weet zeker dat ze nu weer een paar dagen zal 
hebben van die akelige slapte en droefgeestigheid. Je 
moet maar veel komen om me te helpen haar op te 
beuren. ... Je kunt 't zoo goed. . . . ", zei ze, met een 
lief lachje. Maar even daarna, angstig weer: „Hoe zul- 
len we. toch later met haar doen, .... als we trou- 
wen ? " 

,,Ja," zei hij, „daar heb ik ook al over gedacht. . . . 
't Best zal zijn haar maar bij ons in huis te nemen, 
hè...." 

„Ja," zei ze, . . . . „zou je dat willen?. ..." 

Ze zei 't op doffen toon, zonder blijdschap. Hij 
dacht dat ze niet wou toonen, dat ze daarop ge- 
hoopt had, maar dat ze 't toch zeker wel 't liefste 
zoo hebben zou .... 

„Dacht je dan, dat ik haar in den steek zou laten ?" 
vroeg hij. 

„Nee! . . . . dat niet! . . . . maar. . . . de meeste schoon- 
zoons hebben er, geloof ik, wel op tegen hun schoon- 
moeder in huis te nemen...." „Ja! och," zei hij, 
„dat ligt natuurlijk ook veel aan die moeders zelf, 
metwaar ? . . . . Jou ma-tje zal ons wel niet tot last zijn, 
geloof ik ; ze is zoo gemakkelijk, zoo weinig eischend, 
hè ? . . . . Ik houd ook al zooveel van haar .... Ik 
zou haar zoo graag een prettigen ouden dag be- 
zorgen." 

„Ja!...." zei ze, en keek even nog stil, krom- 
zittend voor zich .... Maar ze richtte zich op, met 
een schokje. „Je bent mijn goeie vent, hoor!" zei 
ze. Maar er was geen blijdschap in haar stem. 

XVII. 

Langer dan Beruard zich voorgesteld had duurde 
die eerste tijd van roezige drukte, van niet tot rust 
komen, van dan dit en dan dat weer. Er moesten 
contra-visites gemaakt worden en familie bezocht, en 
vrinden in Utrecht en in den Haag, en „'t jonge paar" 
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werd uitgevraagd op dinertjes en soiréetjes, dikwijls 
te hunner eere aangelegd. Dan werden ze licht gefê- 
teerd en goedig uitgelachen, hartelijk toegedronken 
en nieuwsgierig bekeken, en waargenomen in hun 
omgang met elkaar. En je zag aan de oogen wat ze 
er van dachten, 't was heel ergerlijk en vervelend, 
vond Bernard. Vooral de dames, de deftige oudere 
dames. O ! een heelen avond zoo 'n glimlach van duf- 
verstarde vrindelijkheid, van weldoorvoede, zich rus- 
tig-veilig voelende eigenwijsheid, dat was om maar 
liever een poosje blind te zijn! En dat naar-futiele 
gepraat, dat jezelf een belabberden lummel voelen, 
fatsoenlijk, dom, fut- en fantasieloos. En dan in-eens 
zoo'n kriebelige lust, een vloed van vloeken en kwa- 
jongenswoorden te gooien in den glimlachend-raison- 
neerenden kring, dat was een temptatie. 

Bernard ging er sterk naar verlangen nu met rust 
gelaten te worden, alleen met zijn meisje, en dan 
te genieten, in kalmte, van 't succes van zijn plannen, 
van die stichtende voldoening .... 

Maar L,ucie scheen 't niet zoo vervelend te vinden, 
als ze uitgevraagd werden, telkens weer. Dan heb 
ik je ten minste, zei ze, dan ben je bij me! En bij 
de menschen praatte ze weinig, was enkel stil-lief en 
keek maar naar hem, met haar lichte droomoogen. 
Blijkbaar was ze heel trotsch op hem en verbeeldde 
ze zich dat iedereen hem bewonderde en dat de 
meisjes jaloersch waren op haar. Ze zei nooit iets tot 
zijn lof, en als een ander hem prees lachte ze enkel, 
beaamde 't niet. Want dat was immers onnoodig, 
iedereen wist toch wie hij was, iedereen zag 't immers 

aan hem, zooals zij 't gezien had, dadelijk Maar 

Bernard vond 't een beetje benauwend, dat ook. Dat 

zij, vervoerd door liefde, hem bewonderde, goed! 

maar anderen lachten daar natuurlijk om. O ! hij zag 
't zoo precies aan hun gezichten van geroutineerde 
hypocrieten. Lucie scheen 't nooit te zien. Ze keek 
naar hem, met zacht-stralenden blik .... 
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Misschien kon 't haar ook niet schelen!.... 

Dikwijls als hij met haar praatte had hij 't met 
stugge minachting over „de menschen." De menschen 
geloofden dit, de menschen deden dat altijd. Dat 
scheen ze eerst niet goed te begrijpen, ze kon er zoo 
triest- verstrooid om lachen, even. Maar langzamerhand 
ging 't haar blijkbaar een beetje hinderen, en einde- 
delijk zei ze 't in-eens ronduit, dat ze dat niet prettig 
vond. Wat bedoelde hij toch eigenlijk met ,,de men- 
schen." Waren dat alle anderen, alleen zij beiden 
niet? Zij waren toch ook menschen! En waren dan 
alle anderen wezenlijk zoo belachelijk, zoo dom ? Maar 
dat konden ze dan toch niet helpen ! . . . . 

Ze vond 't wat angstig, zei ze. Ze merkte dat ze 
zelf over heel veel dingen net zoo dacht als hij zei 
dat de menschen er over dachten. Vond hij haar dan 
ook eigenlijk niet dom en belachelijk? 

Bernard glimlachte, kuste haar, beschermend — 
en schaamde zich een beetje .... Van dien dag af 
ging hij zijn best doen in zich zelf tot klaarheid en 
onder woorden te brengen al wat hem altijd had 
tegengestaan in de mannen en vrouwen, in de jon- 
gens en meisjes, die hij had gekend, om 't haar te 
kunnen vertellen, en zoo wende hij er aan haar te 
spreken over zijn intiemste gevoelens en gewaar- 
wordingen. 

Dat gebeurde meest op wandelingen, in 't mak- 
lijk voortgaan, naast elkaar,op effen buitenwegen, licht 
en open. Lucie begreep haast altijd dadelijk wat hij 
bedoelde, ook als hij tobde met het vinden van de 
preciese woorden, en antwoordde zonder veel zoeken, 
met een onbewusten eenvoud en directheid zeggend 
wat ze dacht van de dingen, wat ze voelde en gevoeld 
had. Heel bescheiden — als een vluchtig liedje in 
hooge eenzaamheid gezongen — klankten haar wei- 
nige woorden, en toch waren ze voor hem soms be- 
schamende openbaringen van klaarheid, van teederheid 
of diepte. En als hij haar daar iets van zei, met een 
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licht ontroerde stem van innige bewondering, dan 
lachte ze, een helderen, gul-gelukkigen lach. Dat zei 
hij er natuurlijk maar om! Ze wist heel goed dat ze 
een dom schaap was, niet waard zoo'n knappen man. 
Wat zou hij van haar kunnen leeren, hij wist toch 
alles! Of, als hij iets niet wist, dan was 't omdat 't 
hem ook niet schelen kon. Dat was zeker: hij kon alles, 

alles wat hij wou ! Dat was haar niet uit 't hoofd 

te praten! Maar hij beproefde 't toch, sprekend 

over de oneindigheid van dingen, die niemand wist en 
niemand kon En zoo groeide hun intieme ge- 
moedsbetrekking, zoo bouwden ze een huis voor hun 

sympathie 't Werd al gauw een groot ruim huis, 

met veel oude-vertrouwde kamers en gangen, en er 
kwamen lang-gekende, stille hoekjes in.... 

Meer en meer begon Bernard te houden van die 
wandelingen met haar. Op kantoor zat hij er naar 
te verlangen. En hij richtte zich er op in, behalve 
's Zondags, nog tweemaal in de week naar Bussum 
te kunnen gaan, ofschoon 't moeite kostte en nacht- 
werk dikwijls. Hij was blij als hij dan den trein van 
kwart over drieën nog halen kon, zoodat hij vroeg 
genoeg aankwam om nog wat met haar te wandelen 
voor 't eten. Ze was altijd aan 't station. 

Toen dat nu alles geregeld ging en de roes van 
visites en uitgangetjes eindelijk voorbij was, kwam 
er een groote rust over hem, een gevoel in jaren niet 
gekend, een wijde kalmte van innige voldoening, een 
hooge opgewektheid, een vaste zekerheid van slagen. 
Zijn gang werd trotscher, zijn gebaren rustig-forsch. 
Graag overdacht hij, als hij alleen was, met kalm 
methodisch denken, zijn groot plan en hij voelde dat 
't gelukt was tot nog toe en dat 't ook wel gelukken 
zou verder. En boven zijn gedenk was dan, vaag-zwe- 
verig — iets lichts, iets van hoop Maar dat was 

hem niet de moeite waard om over te denken; hij 
haalde zijn schouders op als hij 't merkte en dacht 
weer aan haar, aan haar alleen. Zij was gelukkig, zijn 
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I/ucie, zijn meisje. Hij voelde 't telkens als hij haar zag 
staan, onder de wachtende menschen aan 't station, 
hem dadelijk en onafgebroken aankijkend vol innig- 
heid, tot hij bij haar was, haar vroolijk de hand toe- 
stak. Het was ook of zij blozender, frisscher, gezonder 
van tint was geworden. Hij kreeg er plezier in, haar 
nauwkeurig waar te nemen, hij begon eindelijk „op 
haar te letten. ..." 

En hij zag in-eens dat ze bepaald mooier was 
geworden. 

Hij zei haar dat ook, en ze lachte weer. ,,'t Komt 
alleen omdat jij van me houdt," zei ze, en drukte 
zich tegen zijn arm en liet hem even stilstaan om 
hem een zoen te geven. 

Ze ging nu ook dikwijls op zijn knieën zitten, 
met haar armen om zijn hals en haar hoofd op zijn 
schouder. Of ze wilde dat hij zijn hoofd tegen haar 
aanleggen zou, „om uit te rusten." En dan keek hij 
naar haar, dan gleed zijn koesterende blik langs haar 
zalig-glanzend gezicht. Dan zag hij van heel dichtbij 
haar fijne blanke vel en hij bespiedde al de ver- 
schillende trekjes en lijntjes die te zamen die uit- 
drukking van nobele goedheid en weemoedsvolle 
blijdschap gaven, dan keek hij in 't lichte grijsblauw 
van de oogen en zag de schaduwt j es van de oog- 
haren. Dan zag hij de teere jonge haartjes die bij 
de slapen uit 't kapsel gesprongen waren, en de heel 
kleine, wittige haartjes, die haar wangen zoo dof-don- 
zig maakten, en hij kende al gauw elk plekje van haar 
gezicht, de purperen adertjes op zij van de neusvleu- 
gels, 't kleine moedervlekje aan de kin. En hij keek 
naar 't stille bewegen van haar gezicht als ze sprak 
zoo liggend, haar hoofd vlak bij 't zijne. Hij zag dat 
al de goedheid en al de liefheid en innigheid van 
haar woorden ook in die mysterieus onbewuste plooi- 
ingen waren. 

En nu, als ze zoo tegen hem aanlag, in zijn stroef- 
stevigen arm, haar rank-soepel vrouwelijf warm tegen 
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zijn oude beenige borst, knakkend de strakke hard- 
heid van 't heerige overhemd, dan kwam — als lekkere 
lucht van zomer in April — malsche zinneverhefdheid 
opgolven naar zijn gebogen hoofd en hij kreeg korte 
huiveringen van verlangen naar wellust. En hij kuste 
haar op de wangen, haar zacht gloeiende wangen, en 
drukte haar vaster tegen zich aan. 

En dikwijls als hij op kantoor zat, of s avonds 
op zijn kamer, verlangde hij in-eens met doffe klop- 
ping in zijn keel naar dat zitten, zóó, met haar. . . . 

Dat ontstemde hem een beetje; hij wilde geen 
verandering in zijn denken over haar en over hun 
verhouding, 't Stond nu eenmaal vast, hij was met 
verliefd, hij was gewend aan dat idee en hield er 
van. In zijn denken negeerde hij nog die koortsige 
aandoeningen. 

Ze begonnen nu allerlei plannen te maken voor 
de Zondagen, lange wandelingen en uitstapjes naar 
alle richtingen. Bernard had mevrouw Tadingh weten 
over te halen om eens, bij wijze van proef, zoo'n Zon- 
dag te gaan doorbrengen bij een paar oude-jonge-jut- 
frouwen, die aan 't zelfde laantje woonden, een paar 
gedistingeerd-vriendelijke, deftig-sekure dametjes van 
tusschen de veertig en vijftig, die op een goeden mid- 
dag na "veel lieve hoofdknikken, waren komen kennis 
maken met die sympathieke oude dame, met wier toe- 
stand ze zoo oprecht en innig waren begaan. De moe- 
der had 't goedgevonden, ze mocht die meelijdende 
dames wel. Den eersten keer brachten Lucie en Ber- 
nard haar zelf, en de juffrouwen, die dol op „'t aar- 
dige jonge paar" waren, wisten niet wat ze doen zou- 
den van vriendelijkheid, zoo blij en vereerd waren ze 
met 't vertrouwen. . . . Toch ging Tucie wat bezorgd 
weg dien morgen. Maar 't beviel best, de dames waren 
toch zóó lief voor haar geweest, zei mevrouw Ta- 
dingh, en ze verlangde zelf naar een volgenden keer. 
Met innige vreugde vertelde Lucie dat aan Bernard. 
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Ze vond 't heerlijk, dat dit gelukt was, dat ze nu 
onbezorgd met hem uit zou kunnen gaan, zoo'n heelen 
dag, zoo'n langen lichten zomerdag, met hem alleen. 
Want in de weekdagen, al klaagde ze nooit, al was 
ze altijd-weer enkel maar dol-blij als Bernard kwam, 
hij merkte toch dikwijls aan kleinigheden wat ze weer 
te tobben had gehad met haar moeder. 

Als ze van haar sprak was 't altijd met hetzelfde 
teere medelijden, en met pieuse liefde en eerbied, 
maar soms gleed over haar ernstig gezichtje een waas 
van verdrietige gedruktheid, die ze dan dadelijk weg 
lachte, want blijkbaar wou ze niet dat hij daar iets 
van merkte. Maar hij zag 't en hij ging 't begrijpen 
door goed te letten op de moeder zelf, hoe ze naar 
I,ucie keek en hoe ze stil voor zich uit keek en de 
houdingen waarin ze zat; de moeder was niet eigen- 
lijk-melancholisch, ze was verwend, ze was gaan hou- 
den van klagen om de zachte voldoening die 't gaf 
beklaagd te worden en meelijdend aangekeken, en 
innigjes gekoesterd. Ze hield blijkbaar heel veel van 
„haar kind", en zei dat ook ontelbare malen, maar 
dat was vooral — leek 't wel — om nog meer recht 
te hebben op liefde en vertroeteling, en ,,'t kind" 
zorgde dan ook voor haar zooals dikwijls teerhartige 
moeders voor ziekelijke kinderen zorgen, met einde- 
loos geduld en zachtheid. Een enkele maal klaagde ze 
ook wat tegen Bernard, met een zachte, lijdende stem, 
met diep gezucht en stille tranen, over haar droevig 
lot en haar eenzaam leven, maar 't maakte Bernard 
ietwat wrevelig, hoe hij zich ook daartegen verzette ! 
En hij gaf luchtige antwoorden, kortaf, als wou hij haar 
een beetje ruw-weg opbeuren, met vriendelijk ge- 
weld, met woorden als korte duwtjes in den rug, die 
wel geen pijn deden, maar toch niet zacht waren. 
En dat scheen te helpen. Ze werd dan kalmer, ze 
berustte dan maar en glimlachte teert j es met hem 
mee. En Bernard begreep dat langzamerhand ook wel 
en deed 't er om. Zoo lachend aangesproken, zoo luch- 
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tig opgebeurd te worden, daar was 't haar niet om te 
doen Daarom was ze zoo graag bij de vriendelijke oude 
dames, die haar al maar lief bezig hielden, haar goedig 
beklagend nu en dan, met stille vereering. 

Die Zondagmorgens dan, als 't mooi weer was, 
dan kwam Bernard met een heel vroegen ochtend- 
trein En hij vond zijn meisje aan 't station. En 
dan dat wegwandelen, Bussum uit, 't Gooi in: naar 
Hilversum of 's Graveland, naar Laren en Blancum 
langs de breede lanen met diepe voren, met stille 
kudden vredige schapen, of naar Huizen over de 
hei de woeste vrije hei, de zonnige, kleurige hei. 
Ze liepen wel tot vSoest en Baarn; Lucie was even 
onvermoeid als Bernard.... Maar dat eerste uit- 
wandelen, frisch en sterk, in de ijle, zuivere mor- 
genlucht, dat was 't heerlijkste. Vlug en veerkrach- 
tig 't hoofd ietwat naar achteren, met een blijden 
blik naar de boomen en de blauwe lucht, stapte 
zijn meisje dan naast hem voort en zei telkens, met 
extase, dat ze 't zoo verrukkelijk vond. 

Soms scheen 't haar bijna te machtig te worden, 
't alleen zijn met haar liefde in de bloeiende zonne- 
landen, en 't vrij zijn, 't mogen doen wat ze wou. 
Dan moest ze stilstaan, begeerig opsnuiven de zomer- 
sene lucht, en hem kussen en lang aankijken. Of in- 
eens holde ze wild vooruit, dartel als een veulentje, 
tot haar japon bleef haken in een heester, of haar 
hoed afwoei, verfomfaaiend 't thuis zoo netjes strak 
getrokken kapsel. En hij holde haar achterna, 't Was 
hem vreemd, hij had 't sinds zijn jongensjaren niet 
gedaan, zoo draven, hij vond 't eigenlijk een beetje 
bespottelijk, en hij zei dat hij 't niet graag deed dat 
hij er zoo gauw moe van werd en benauwd. Maar 
dan pruilde ze 'n beetje en keek hem guitig-smee- 
kend aan, of ze plaagde hem, zeggend.dat hij een def- 
tige meneer werd, een saaie-oude. En dan liep ze 
weer weg met een dollen lach, en op een afstand 
riep ze: „Kom 's hier, kom 's kijken! Gauw! gauw 
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dan, anders is 't weg!" Dan draafde hij er heen en 
dan was 't niets of enkel een mooie tor, die vadsig 
zat te wiegen op een blad, glanzend in de zon, of een 
kwikstaart, die toch al lang weer weg was. En dan zij 
dolle pret, schaterlachen en opnieuw weghollen, hem 
tartend haar in te halen en af te straffen .... 

Ze dejeuneerden dan, liefst zoo primitief mogelijk, 
ergens waar ze maar een glas melk en een oud- 
bakken broodje met oude kaas konden krijgen. Dat 
vond Iyucie heerlijk, daar smulde ze aan. En hij 
ook, ofschoon hij 't eerst niet weten wou. Want 
allebei hadden ze honger van de lange wandeling in 
de morgenlucht. 

En 's middags gingen ze lui-soezerig ergens in 't 
bosch liggen, of ze liepen heel langzaam en stil te 
.praten onder de boomen. 

Eens dat ze met den trein naar Baarn waren gegaan 
om daar in de buurt wat rond te zwerven, had ze 
weer zoo'n echte, dol-uitgelaten btü. Ze kriebelde 
hem met strooi tj es in den hals en liep dan lachend 
weg, of ze liep een vogeltje na of een eekhoorn die 
van boom tot boom sprong. Ze waren in 't bosch 
alleen. Hij was even gaan zitten in een drogen grep- 
pel om van een wilgetak een fluitje te snijden; hij 
wou 's zien of hij dat nog kon; hij had er tegen haar 
op gesnoefd dat hij al die dingen zoo goed gedaan had 
als jongen. Even keek ze er naar, toen vloog ze in-eens 
weer op en was weg. Hij bleef zitten snijden ; ze komt 
dadelijk wel weer terug, dacht hij. Maar na een poosje, 
hij had aandachtig zitten werken aan dat fluitje en 't 
was af — toen riep hij : „Ben je daar ? . . . . Lucie !...." 
Maar er kwam geen antwoord, 't geluid van zijn 
stem stierf kort in 't dichte bosch. Hij stond op 
en keek rond. Ze was er niet. Hij liep en hoorde 
't kraken van zijn stappen op dorre takken, en riep 
krachtig, luid, opnieuw haar naam. Maar ze was er 
niet. Hij was alleen. En in eens voelde Bernard 
zich eenzaam, verlaten. Zijn bloed bonsde in zijn 
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keel. Toen hij weer wou roepen kwam er een schril 
geluid, half verstikt. Angst schokte traag door zijn 
wann hoofd, zijn polsen brandden. Hij kon zich 
niet herinneren welken kant ze uitgegaan was, hij 
had haar wel hooren wegloopen, achter zich, maar 
hij wist niet hoe ze gegaan was. Op goed geluk af 
holde hij een kant uit, aldoor roepend, soms stil- 
staand om hijgend te luisteren Eindelijk hoorde 

hij zwak antwoorden; „Bernard!" hoorde hij roepen, 
links van zich, nog ver. Maar hij rende dien kant uit, 
dol van opwinding en blijdschap. Hij schreeuwde nu 
voortdurend door en hoorde ook telkens sterker zijn 
naam. „Ik kom!" riep hij. Hij struikelde telkens, In 
't driftige loopen, viel op een knie maar was dadelijk 
weer op. En op 't punt een weg over te steken zag 
hij haar in-eens staan, op korten afstand. Maar zij zag 
hem nog niet, ze keek een anderen kant op. Rechtop 
stond ze, den grooten stroohoed een beetje achterover, 
met een vollen blos, in gespannen aandacht turend en 
zoekend met oogen van eenzaamheid, een kransje van 
boschbloemen in de neerhangende hand. En hij bleef 
ook even staan, naar haar kijkend, overstelpt door 

warm gevoel van rijkdom Weer riep ze, met angstig 

verlangen in haar stem: „Bernard!" Toen liep hij 
haastig naar haar toe, en ze hoorde hem en lachte, 
hem met glans-oogen aankijkend. Driftig sloeg hij zijn 
armen om haar heen en kuste haar op den mond. En 
zij had ook een arm om zijn hals geslagen. Hij kuste 
haar, met lange zoenen, telkens opnieuw, en hij 
voelde dat haar lippen warm en week waren en hij 
dronk haar adem, wankelend van weelde. Zwijgend 
keken ze elkaar dan weer aan. En toen ging zij hem 
kussen, op zijn mond, op zijn wangen en oogen, en gaf 
hem al de liefkoozingsnamen, die ze voor hem uitge- 
vonden had. 

En langzaam, arm aan arm, liepen ze toen verder. 
Hij vertelde haar van zijn mallen angst. Zij was ook 
een oogenblik angstig geweest; ze wist den weg 









286 DE ROMAN VAN BERNARD BANDT. 

terug niet meer, ze was de richting kwijt. Maar ze 
had dadelijk gedacht, dat hij haar wel vinden zou. 
Zóó — stil gaande — kwamen ze in een mooie laan 
van gelijke laag- takkende, dennen, een toover-stille, 
lange, rechte laan. En fluisterend genoten ze. 

Dien avond, in den trein, alleen, voelde Bernard 
zich zacht, aangenaam-weemoedig, stil-gelukkig ge- 
stemd. En nu en dan werd zijn hoofd doorvaren van 
een groote gedachte, hoog-stil, licht als een zonne- 
morgen, geurig als de hei ... . Zou 't toch nog ko- 
men ? . . . . Werd hij nu werkelijk, uu heelemaal ver- 
liefd op haar?.... O! wat zou 't zalig zijn!.... 

Den anderen dag merkte hij herhaaldelijk dat hij 
glimlachend zat te soezen over zijn werk. Hij ver- 
giste, verschreef zich telkens. En dat ergerde hem 
volstrekt niet, maar 't maakte hem vroolijk, ourustig- 
vroolijk. Hij zat dikwijls te lachen in zich zelf. Maar 
's avonds kwam die stemming weer van blanken 
weemoed met lust tot stil dwepen .... 

Den daarop volgenden dag, 's morgens, toen hij 
op kantoor zat, kwam er in-eens iemand luidruchtig 
de trap opstormen, zoo schielijk en driftig, dat al 
de bedienden schrikkend opkeken en stonnnelden met 
hun stoelen.... 't Was André, warm, opgewonden, 
zijn hoed achterover, een en al verheugde glanzing. . . . 
Hij kwam haastig naar Bernard toeloopen en trok 
hem op van zijn stoel en mee naar achteren en in de 
gang, zonder te letten op de bedienden die nieuws- 
gierig-verwonderd zaten te kijken. En toen kon hij nog 
eerst niets zeggen, hijgend, proestlachend, sniklachend. 

Maar eindelijk kwam 't: „Ze wil me hebben, zeg! 

Ze wil me toch hebben!. . . . Hoe vindt je 't, vindt je 

't niet bespottelijk ? Zoo'n vent als ik ! Zeg !... 

Zoo'n vent als ik ! . . . . Ze heeft dadelijk ja gezegd ! . . . . 
Ze houdt van me. . . . Hoe vindt je 't?" 

Ontroerd feliciteerde Bernard zijn opgewonden vrind 
en lachte met hem mee, zenuwachtig, en zei dat hij 
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't ook eigenlijk bespottelijk vond, en ze proestten 't 
allebei uit. Bernard ging maar dadelijk mee met zijn 
vrind, 't was toch gauw koffietijd en hij was te gejaagd 
om nog wat uit te voeren. Op straat praatten ze over 
dingen, die hun geen van beiden konden schelen, en 
dan in-eens keken ze elkaar aan en lachten weer, en 
André vertelde, vertrouwelijk, in korte afgebroken zin- 
netjes, hoe 't gegaan was tusschen Betsy en hem in 
den laatsten tijd. Hij was dol-verliefd en kinderlijk-blij 
gestemd en hartelijk-welwillend jegens alle menschen. 
En Bernard was al even vroolijk. Verbaasd merkte 
hij in-eens, dat in zijn denken die vrind naast hem 
zijn lotgenoot was, dat hij liep te luisteren naar die 
uitingen van opgewonden blijdschap met een glim- 
lach van intieme verstandhouding, alsof hij 't kende, 

dat allemaal Dat hij ook heelemaal niet jaloersch 

was, zooals vroeger wel 's, als hij dacht aan liefde 
tusschen Betsy en André. 

Eigenlijk ergerde hem dat weer een beetje; hij 
schaamde zich tegenover zich zelf en schold en lachte 
zich wat uit. Waar bleef nu zijn ridder-zijn, zijn koel- 
hoog-beschermen, zijn wijs-glimlachend gelukkig ma- 
ken, zijn groot goed werk, onzelfzuchtig ? Heel eenvou- 
dig en sterk, hakend naar zijn eigen genot, zonder bij- 
gedachten, verlangde hij naar zijn meisje, naar haar 
liefkoozingen, haar teedere blikken, haar hartstoch- 
telijke omhelzingen. Hij verlangde er ook naar 't haar 
te vertellen, van André en Betsy, en dat hij heele- 
maal niet jaloersch was, want dat hij alleen hield van 
haar, zijn meisje, zijn mooi meisje. Want ze wist al 
van zijn vroegere verliefdheden. Ze had 't niet aardig 
gevonden, ze was er even wat stil van geweest, 
jaloersch blijkbaar. Maar nu zou hij haar kunnen be- 
wijzen, dat hij nooit meer dacht aan Betsy en die 
anderen, dat hij alleen maar, en altijd, dacht aan haar, 
zijn alles. . . . 

En in de coupé werd hij niet kalmer. Hij was 
nerveus-opgewonden, warm. Hij dacht aan haar, aan 
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hun samen-zijn op wandelingen. Hij drong zich diep 
in zijn hoek om rustig aan haar te kunnen denken, 
zijn oogen dicht, zijn toegeklemde handen in zijn zak- 
ken, en hij voelde 't koortsig verlangen branden in 
zijn polsen. Hij zag haar weer staan, zooals ze daar 
in die laan stond, naar hem zoekend met de oogen, 
in dat oogenblik even vóórdat ze weer riep. God! hoe 
mooi, hoe onvergetelijk diep-mooi was dat geweest! 
Dat stille wachten, in die wonderlijk teer-mooie rijzing 
van haar ranke figuur, en die glans om haar opge- 
heven hoofd ! Hij voelde zich rijk en trotsch en forsch- 
verliefd. Met korte golven, elkaar verdringend als de 
branding, sloeg zijn verlangend denken aan haar door 
't met moeite stil-liggend lijf. Hij voelde 't nu, in zijn 
overspanning: zij kwam dan toch nog, de hooge 
vreugde ; het zuivere geluksmoment naderde ; straks 
zou hij 't grijpen en zalig zijn. . . . 

Maar in-eens, met een weeë schrijning, en toen een 
licht-doffe huivering recht naar boven, verijlde zijn 
vreugde en zijn spieren verslapten in lamme loomheid. 
Zijn handen zweetten in zijn zakken, zijn hoofd lag 
warm-soezerig tegen de nare weekheid van 't flu- 
weelige trijp. Want als een schimmig schrikbeeld 
eerst, en toen plotseling scherp-duidelijk, had hij 't 
visioen weer gezien van dien nacht in 't bordeel, van 
dat week-passieve vrouwelijf.... En minuten lang leed 
hij, stil- trachtend al zijn denken te verdooven in ge- 
soes O dat onherstelbare, waarom kon hij 't nu 

niet vergeten! 't Was nog alleen in zijn herinnering, 
waarom kon hij 't niet daaruit weg doen nu, zoodat 't 

heelemaal niet meer bestaan zou En waarom, God ! 

waarom was dat nu ook gebeurd zoo kort voordat zij 
kwam! 

Maar toen, langzaam — hij voelde 't al, vaag, voor 
hij 't dorst te aanvaarden — kwam 't verzet tegen dat 
lijden, de wil er zich uit op te rukken, 't los van zich, 
beneden zich te voelen. En toen hij 't eenmaal had 
aanvaard, groeide 't, als een volksopstand tegen lange 
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verdrukking, en werd macht. Weg met dat laffe zelf- 
verwijt, 't had uitgediend, hij wilde 't niet langer, hij 
verachtte 't nu, hij trapte en spuwde er op. Hij was 
een krachtig, vrij man, die zijn hoogste levensmomen- 
ten voelde naderen. En, bij God ! hij zou zich die niet 
laten bederven door kinderachtige schaamte over klein 
gedoe van vroeger! Hij zou genieten, ongestoord, het 
allerhoogste. Want dat kwam! dat kwam! Neervlij- 
men zou hij nu al zijn kleinheid van vroeger, met koele 
verachting en subliemen spot, en dan zonder omkij- 
ken, licht en vreugdevol, zingende, opgaan tot een 
hooger, wijder, lichter leven ! . . . . 

Hij had een heerlijken avond met haar in Bussum. 
Zij wandelden samen, stil; hij zag voor 't eerst haar 
fijn profiel in 't maanlicht, op een eenzamen weg, 
in de mysterieuse zwijging van den nacht, die koel 

was en oneindig diep En later zaten ze samen 

onder de waranda. Daar zag hij alleen het glanzen 
van haar oogen vlak onder de zijne, en hij voelde 
haar warmen adem. En fluisterend had hij 't over 
later, over de zaligheid van 't altijd-samen zijn, 't zich 
heelemaal geven de een aan den ander. Hij hoorde 
't rythmisch opgolven van haar gelukkigen lach. „En 
kwam mama dan bij ons inwonen," vroeg ze in-eens, 

zacht, leuk-guitig „Waarachtig niet!" zei hij, en 

ze lachten beiden met stille schokjes en intiem gefluis- 
ter. „Nou ja!" zei hij, „ik dacht toen nog dat jij dat 

graag zoudt hebben maar we zullen wel wat 

anders voor haar vinden, wat ? " En zij kuste zijn 

mond dicht, en fluisterde liefkoozingsnaampjes, met 
heiglanzende oogen, vol innigheid van vreugde en 
geluk. 

XVIII. 

't Was in den nazomer, op een mooien dag in 't 
laatst van Augustus. Ze waren 's morgens naar Bever- 
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wijk gespoord, daar hadden ze koffie gedronken, en 
ze wandelden nu verder, naar Wijk-aan-Zee. 

Eerst hadden ze lang, stil-vertrouwelijk, loopen pra- 
ten, maar toen was er een zwijging ingevallen. En 

Bernard, nu en dan kijkend naar zijn meisje en 

dan keek ze hem ook altijd aan! — voelde dat ze. 
zoo zwijgende, nog meer onafgebroken samen waren 
dan straks, toen ze, om beurten, moesten luisteren en 
zelf zinnetjes maken, zoekend naar de juiste woorden, 
't Was of 't praten stoorde hun dieper samen-zijn, 
dat hoog-opbloeide in 't emotievolle zwijgen. 

Sinds weken had Bernard zich overgegeven aan 
't groote genot van de liefde, die nog dagelijks scheen 
toe te nemen in omvang en kracht. Hij had nooit te 
voren vermoed, dat één gevoel hem zoo zou kunnen 
bezitten. Met bewondering had hij 't in zich voelen 
groeien tot 'een rijk, nieuw leven, al 't andere omvat- 
tend .... De menschen waren hem nu niet meer 
ergerlijk 

Maar nog had hij zich niet zóó licht, zoo wijd- 
gelukkig gevoeld als dezen dag. Hij wist niet waar 
't door kwam, een prikkelend bevreemden verhoog- 
de zijn stil genot. Mooier dan ooit waren de helle 
zonnevelden en de volle boomen, de rijke overvloed 
van vredigend donkergroen. En toen hij de blonde, 
golvenden duinen zag, kwam er een juichend uitwui- 
van van wijde verlangens in zijn ziel, en zijn meisje 
aankijkend met lichten vreugde-blik begon hij gau- 
wer te loopen; hij werd gejaagd van onbestemde ver- 
wachting, vage begeerte 

Ze gingen eerst naar de zee. Zittend aan 't strand 
tuurden ze lang in de wijde oneindigheid van diep- 
blauwende lucht, wazig wolkende lucht en zee, wie- 
gende zee, waarover de kleuren, de wisselende tinten 
schenen te drijven in eeuwig bewegen. En ze luis- 
terden naar 't diepe geruisen, dat gedurig vulde de 
hooge hchte lucht. 

Over 't gladde strand waarlangs 't ebbende water 
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was weggevloeid, met vreemd verdwijnen, liepen ze 
noordwaarts, een heel eind, totdat ze de koetsjes en 
de tentjes van de badplaats in de verte zagen. En 
weer bleven ze staren in zee en luisteren naar 't 
eeuwig geruisen. 

En toen, met een enkel woord afsprekend, liepen 
ze recht van de zee 't hooge duin op, en verder 't 
eenzaam duinenland in, de stille valleien van licht- 
groen, en rossig-groen, bruin en violet, tusschen de 
naakt-zandige toppen, waar de wind over streek. 

Daar gingen ze liggen, in een ronde kom van 
duintoppen, tegen de snelle helling op, in de schaduw 
van een boschje donkergroene struiken, dat glans- 
de in de zon. En toen ze er een poosje gelegen had- 
den stond Lucie op om een bouquetje viooltjes te 
plukken. Hij zag haar gaan, gebukt, over de zonnige 
hellingen aan den overkant, plukkend met een blij- 
ernstig gezicht, gaande in stil-gracelijk bewegen, zon- 
der geluid. 

En hij voelde zich vreemd-heerlijk, wonder-zoet ge- 
stemd, 't Was of hij haar zag in een droom, een hel 
visioen van liefde, zomer, zaligheid ! . . . . O! 't genot 
van weten, dat 't geen droom was maar tastbare wer- 
kelijkheid, dat ze ging daar, bewoog daar, dat ze 
leefde, en hem lief had en van hem was. . . . 

En opkijkend zag hij de wolkgevaarten, als he- 
meltronen, drijvend over 't strakke blauw.... 

Toen dacht hij aan zijn leven. Zijn dagen gingen 
aan zijn herinnerenden geest voorbij, met verre rui- 
sching van stemmen, met snel-verschietende droom- 
gezichten. En al zijn stemmingen van vroeger leken 
hem zoo dom-dwaas, zoo nietig en onvolwassen zijn 
opwindingen, en zoo gering zijn falen en dwalen, zijn 
jongensachtige zonden. Ook aan dien nacht in 't bor- 
deel dacht hij terug met een koelen, stil-minachten- 
den glimlach. Arme goeie jongen die hij geweest was, 
wat had hij zich dat toen aangetrokken! Toch betee- 
kende 't minieme feitje niet veel meer dan, nog wat 
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langer geleden, dat liegen toen op school — of 
eigenlijk was dat liegen een beetje erger. .. . Maar 
o! wat was ook in dit voorjaar, vooral na die teleur- 
stelling van Edward, zijn arme jongensziel, die hij 
zoo groot en bloeiend had gewaand, in droog gedach- 
televen verdord, verschrompeld. . . . Zóó zelfs, dat zij, 
Lucie, zijn bruid, zijn redster, had kunnen verschij- 
nen in zijn leven, zonder dat hij dadelijk had begre- 
pen wie zij was, wat haar verschijnen beduidde .... 
Met onbewuste wijsheid had hij zich toch aan haar 
gegeven .... en langzaam was de hemel toen open 

(gegaan.... En nu vandaag begon 't eigenlijk pas, 
zijn leven, zijn nieuwe, eigenlijke leven .... 
Hij lag aldoor naar haar te turen, zijn blik was 
niet af te wenden van 't teere bewegen van haar 
slank vrouwelijf. En hij riep haar, genietend den 
zoeten klank van haar naam. Toen keek ze naar hem 
om, en hij lachte haar toe uit de verte, en dadelijk 
kwam ze aanloopen, vlug en inet vréugde-stralend 
gezicht. Hij stak zijn armen naar haar uit, en zij vlijde 
er zich willig in neer, en kuste hem, en keek hem lang 
in de oogen. Wild drukte hij haar toen tegen zich aan 
en zoende haar mond, haar wangen, oogen, haar haar 
en hals, en haar kleine handen, die hem liefkoosden. 

Lang bleven ze nog liggen daar. in 't stille duin- 
dal, terwijl de wind suizend over de toppen streek. 

Ze lagen midden onder den blauwen hemelkoepel 
waarlangs de reuzige wolken gingen, midden in 't 
heilige zonneland, en daar om heen was de wereld, 
wijd-rondom. 

Maar de gouden middag gleed over de stille vallei 
van groene duinen naar de ongedurige zee. De ros- 
sige zon stond recht boven den horizon, toen ze langs 
de duinenhelling afdalen kwamen, terug naar 't breede 
strand, dat aan den zeekant, als een mes zoo glad, 
glom in de zon. En, van 't strand af, liep ver in zee, 
een verblindend-schitterende phalanx van zon-in-' t 
water. 
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Toen liepen ze langzaam terug naar 't verre bad- 
plaatsje, hand in hand. . . . 

Zij liep rechts van hem, aan den zeekant, goudom- 
glansd. 

En eindeloos , wijder dan de horizon die rondde 

om de zee, dieper dan 't sereene blauw dat tusschen 
de wolken, en lichter, o! veel lichter nog dan de 
laaiende lucht, die tusschen de zon en de zee en 't 
meisje was zóó stond in hem de hooge vreugde. 

Amsterdam, 1895— '97. 
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